Una ragazzina
che non vuole morire

L’autrice

Tove Ditlevsen (1917-1976) è stata una delle personalità più eminenti della letteratura danese del Novecento. Il suo debutto avvenne nel 1939 con la raccolta Pigesind [Anima di fanciulla]. La crescita nel quartiere operaio di Vesterbro a Copenaghen ha inciso su tutta la sua attività letteraria. Attraverso poesie, romanzi, racconti, saggi e storie per bambini, Tove Ditlevsen ha cercato e ritrovato, per tutta la vita, il mondo della sua infanzia lì collocato. Amore e matrimonio, fragilità e divorzio, scrittura e morte sono stati tutti immortalati nello stile semplice e sobrio, e insieme doloroso e umoristico, che caratterizza la sua scrittura. Amata dai lettori e criticata dai letterati, la sua notorietà in patria fu enorme al pari della sua produzione. Con più di trenta libri pubblicati, Tove Ditlevsen ha dato un’incisiva testimonianza sulla condizione di essere donna e scrittrice nel ventesimo secolo. Di recente è stata tradotta in vari paesi la cosiddetta Trilogia di Copenaghen, romanzi fondamentali in cui Tove Ditlevsen ripercorre la sua vita, dando ai diversi stadi di essa tre titoli esemplari: Infanzia [Barndom], Gioventù [Ungdom] e Dipendenza [Gift]. Questa è la prima edizione italiana che presenta una selezione delle sue poesie.

I testi

Avvertimento

Mi ami? Allora devi anche conoscere

lo strano gioco del mio cuore esigente

che può sognare, ma non sa struggere

per il desiderio di qualcosa d’esistente.

Ti conduce per strade oscure e insapute

che ti graffiano a sangue in cinte selvagge.

Ha il suono pesante di melodie perdute

e ama di notte i temporali e le piogge –

e se resti con me, si chiude e ti forza

via via più lontano da ogni strada e sentiero;

senza ali solo scioccamente svolazza,

e fa male saperlo come io so che è vero.

* * *

Autoritratto 1

Non so:

fare da mangiare

camminare col cappello

far star bene la gente

indossare gioielli

ordinare fiori

ricordare appuntamenti

ringraziare per i regali

dare vere mance

trattenere un uomo

mostrare interesse

agli incontri coi genitori.

Non so

smettere di:

fumare

bere

mangiare cioccolato

rubare ombrelli

svegliarmi in ritardo

dimenticare di ricordare

compleanni

e pulire le unghie.

Allisciarmi

la gente

svelare segreti

amare

posti strani

e psicopatici.

So:

stare da sola

lavare i piatti

leggere libri

formare frasi

ascoltare

ed essere felice

senza sensi di colpa.

* * *

Gli eterni tre

Ci sono due uomini al mondo, che

costantemente m’incrociano la strada:

uno è colui che io amo,

l’altro colui che mi ama.

Uno è in un sogno notturno

che abita nel mio pensiero più tetro,

l’altro alla porta del cuore sta attorno

ma io lo lascio al chiuso sul retro.

Uno mi ha dato un soffio di primavera

di quella felicità che presto scolora,

l’altro mi ha donato la sua vita intera

e non ne ha riavuta neppure un’ora.

Uno freme nel canto del sangue

dove l’amore è libero e puro,

l’altro è tutt’uno col giorno che langue

in cui i sogni non hanno futuro.

Ogni donna sta tra questi due uomini

innamorata, amata, e pura –

una volta ogni cent’anni può accadere

che essi si fondano in uno.

Tove Ditlevsen