Sonéá
Storie e racconti che ho sentito narrare

– È vero, zio, avete ragione, ma questo comportamento che vi turba così tanto, questa diffidenza che “noi della città” abbiamo, ha a che vedere con il nostro modo di vivere. Quasi tutti andiamo di fretta e alla ricerca di qualcosa che nemmeno noi conosciamo. Poi ci sentiamo smarriti. Avvertiamo il bisogno di voler andare oltre l’orizzonte, oltre la ragione, oltre il mare e sognare. Quasi tutti noi cerchiamo una fonte a cui attingere e, a volte, ne troviamo solo l’immensità, l’eco o l’’immagine virtuale. Ma questo non è il peggio. Quello che più preoccupa è il momento di esitazione e indecisione che viviamo: dobbiamo metterci alla ricerca come gli altri oppure no? Dobbiamo essere meri e passivi spettatori di questo mondo o forse dobbiamo seguirne l’eco? Zio, forse non immaginate neanche cosa… – Immaginare cosa? Cosa succede là? Immagino eccome! E al di là dell’immaginazione, so molto di più di quanto tu possa immaginare e capire in questo momento della tua vita e della tua età. Un giorno comprenderai la vita, con tutte le sue peripezie e sorprese. Ad ogni modo, adesso dovrai tornare a casa da sola e sarai tu a raccontare di questo nostro incontro. Ora lo puoi fare dato che hai rispettato tutti i passaggi del matrimonio. Questa cosa la dovrai raccontare a chi avrà il tempo di ascoltarti. Questa persona esiste e si trova in città, da qualche parte. Saprai riconoscere la persona giusta, se saprai leggere il suo volto! Ogni tanto, avrai il dovere di guardare indietro, di ripensare alle cose che sono qui per comprendere meglio ciò che succede là. Io resterò qui perché questo è il mio posto! Se un giorno vorrai tornare, tu o il figlio che avrai, mi troverai qui, in questa lála infinita, che è la mia finestra. È da questa finestra che posso ammirare l’orizzonte mentre genera il sole. È da questa finestra che osservo il verde del campo quasi incolto. È da questa mia finestra, da questa lála ancora verdeggiante, che assisto al tramonto del sole e ammiro la tabanca dello zio Butokan, annerita dagli incendi. È da questa finestra, che tu ormai già conosci, che vedo il fumo del fuoco che preannuncia il calar della sera nel villaggio. È attraverso questa piccola, ma immensa finestra, che vedo e comprendo quanto è grande la bocca di questa terra… questa terra che, giorno dopo giorno, sia apre per consumarci. Ed è da questa finestra che il mondo viene fino a me e sento le voci ancestrali dello zio Busnassum, della zia Abokubin, dello zio Butokan. È da questa finestra che osservo tutta Nbirindolo e il suo panorama, a cui tu già appartieni, Sonéá. È da questa finestra che io, Kilin Kondon, figlio di Ntoma, vedo il saggio Bufetar e vedo te, Sonéá, mia dolce bambina. […]