quel malessere percepito sotto l’albero del giardino mentre guardava le immagini di Cécile l’avrebbe spesso oppresso in seguito, aveva così pochi ricordi con lei e tutti gli altri ne avevano così tanti, le feste le vacanze i momenti insignificanti, lui ne aveva solo una manciata al punto di poterseli rammentare quasi tutti, eppure l’aveva conosciuta, aveva stretto con Cécile un’intimità, si erano abbracciati avevano fatto l’amore, avevano immaginato una possibile relazione, vi erano tornati più volte negli interstizi di altre relazioni ma questo mai aveva dato frutto, mai il momento era giusto, mai un’evidenza, probabilmente lui in quel periodo non sapeva cosa voleva e nemmeno lei, o forse non l’aveva capita, era stato troppo egoista o troppo preoccupato solo della propria esistenza oppure incapace di vedere al di là del desiderio immediato, e aveva provato pena e vergogna che tale pena non durasse, non sapeva se Cécile avesse provato dolore a causa sua, se lui l’avesse ferita, l’ultimissima volta che l’aveva vista infatti ci avevano provato di nuovo, avevano prima cenato tutti insieme in un ristorante asiatico, lei portava un lungo vestito a maglia che le aderiva al corpo e ne sottolineava la bellezza, rivelandone la forma delle anche e dei seni, e rideva fragorosamente, i suoi occhi biondi, il rosa delle sue guance, la sua presenza solare li avevano sbalorditi, lui ave-va pensato che era perfetta, non soltanto bella e desiderabile e gioiosa, no, davvero perfetta, e che aveva dovuto essere cieco o stupido per non accorgersene, allora si era avvicinato a lei, aveva ridestato quanto fra loro era sopito ed erano andati da lui, attraversando la città e ridendo entrambi sulla sua bicicletta, fermandosi più volte per abbracciarsi in strade deserte, addossandosi alle facciate di case spente, si erano confessati l’un l’altro il reciproco desiderio e quindi, nel suo piccolo appartamento mansardato, avevano bevuto birra fresca e fatto l’amore e senza ragione apparente una strana melancolia era improvvisamente riapparsa e tutto si era interrotto, per sua esclusiva responsabilità si sarebbe detto più tardi, e i lividi volti dei suoi tre demoni: imbarazzo, incomprensione, diffidenza avevano fatto irruzione nella notte e prima del mattino gli avevano ingiunto di partire perché tutto ciò era privo di ragione, aveva visto l’incredulità passare sul volto di Cécile come fredda tramontana, nessuna collera tuttavia, e si era quindi scoperto miserabile, fino a quel momento non si sarebbe creduto capace di tanta viltà, i giorni seguenti si erano parlati ancora una o due volte al tele-fono, poi mai più, qualche tempo dopo avrebbe appreso che Cécile aveva riannodato con N. una vecchia e fluttuante relazione, ma lui viveva ormai con un’altra donna, per la maggior parte del tempo all’estero, e già due anni erano trascorsi quando si manifestò la telefonata con cui D. gli comunicava la morte di Cécile, e quel giorno sotto l’albero il malessere era stato forse questo: dirsi che del gruppo era quello che la conosceva di meno, che aveva con lei meno ricordi eppure che le aveva inflitto forse più sofferenza, l’unico insomma ad essersi comportato male con lei, e quando questa contraddizione infine gli si rivelò molto tempo dopo, immediatamente capì, per una strana giustapposizione mentale di fatti, che se anche aveva pochi ricordi con lei, si ricordava in compenso con precisione della primissima volta che aveva incrociato lo sguardo biondo di Cécile, il luogo, la luce, l’ora del giorno, tutto, e di tutte le persone che aveva incontrato nella propria vita Cécile era la sola, assolutamente la sola, di cui ricordasse con estrema precisione il primo sguardo