Memorie da una casa di riposo

1.

                                                                       – Non lo so, ma non posso farne a meno.

Ottobre. Mr. Parkinson mi reclama. È ora di smettere di tergiversare. Una camera mi attende in una Struttura a poca distanza dalla città, dove iniziano le colline.
Nell’oscurità si intuiscono le sagome degli alberi. La Struttura è situata in un parco. Ci arrivo come un fagotto, con l’auto di amici provvidenziali.
Suoniamo.
Si apre il cancello.
Vengo immediatamente installato in una sedia a rotelle.
Sarà la mia compagna per il tempo a venire.
Questi sono suoi familiari?
No, sono amici. Non ho più parenti, né moglie, né figli.
Firmo alcune carte. Le vacanze sono finite. Do il consenso al mio internamento.
Percorrendo un lungo corridoio si fanno sentire urla, sempre più vicine. Oltre una porta di sicurezza.
L’Oss che spinge la carrozzella, una signora dal viso benevolo e la divisa bianca , mi rassicura: Sì, sembra che squartiamo qualcuno, ma vedrà, tutti i giorni è così… ci si abitua… alcuni ospiti, malgrado le terapie…
Saliamo in un ascensore foderato di metallo luccicante.
Sbuchiamo al primo piano. Tutto intorno è scrupolosamente pulito e lucidato, il pavimento grigio, le pareti verzoline e gialle. Estintori rossi. Tutto ben illuminato. Grandi finestre senza tende.
Oltre i vetri, il buio è in agguato.

4.

Ecco Ines. Era simpatica, di notevoli proporzioni e con un vivo senso dell’umorismo. Da un po’ piangeva e piangeva. E si lamentava: Ohi, ohi, ohimè, me: non mangio, lasciatemi stare, portatemi a dormire… E chiedeva: Ma chi mi sta dietro la schiena? Chi mi sta alle spalle?Ahi, ahi, c’è qualcuno…
Stanotte ci ha lasciati. L’Angelo Sterminatore era venuto per lei. E l’ha aspettata.
Certe volte questo posto mi sembra una Casa dell’eterno riposo: ieri è morta un’ospite, oggi un’altra; dei decessi le Oss parlano con sommesso e sommario rispetto.
Guardano alla Nera Signora con la dignità frugale di chi, senza tante storie, si prende cura dei corpi abbandonati da רוח, Ruach, il Soffio vitale, e li lava, e li veste. Rossana mi disse che, una volta, aveva tenuto la mano ad un poveraccio cui toccava faticare ad andarsene.