II

La mattina del quarto giorno di fiera, davanti a una delle kirkkotupa, c’erano dei lapponi in piedi.
Il mercato di Enontekiö non attirava soltanto i mercanti degli insediamenti meridionali coi loro carichi di mercanzia, ma anche l’Autorità con i giudici. La casetta più capiente fungeva allora da aula di giustizia, e lì tanto i lapponi quanto i coloni finlandesi potevano udire come la legge valutasse le questioni, sempre che, s’intende, tra un affare e l’altro trovassero il tempo di ascoltarla. Sebbene le cause legali interessassero molto l’animo lappone, il commercio era per loro la cosa più importante, e neanche i servizi religiosi e le udienze riuscivano a turbare questa priorità. Talvolta, era perfino accaduto che, per via dei loro baratti, il giudice fosse costretto a sospendere la seduta e rinviarla all’indomani. Quel giorno, tuttavia, al tribunale si dibatteva una questione talmente interessante che i lapponi, impegnati a discuterla, non ebbero il tempo di pensare alle loro compravendite. Il loro tietäjä più celebre, Jouni Vasara, o Paulus-Jouni com’era solito essere chiamato, era finito nelle mani dell’autorità. Tutti desideravano scoprire come il giovane l’avrebbe scampata. Si sapeva, infatti, che l’autorità non aveva pietà per chi praticasse le arti divinatorie. L’evento diede origine a una discussione molto animata.
«Brutta faccenda per Paulus-Jouni, ora che la legge gli ha messo le mani addosso», disse sconsolato un lappone guercio. «L’autorità non tollera le usanze dei padri».
«Jouni maneggia il suo tamburo sciamanico troppo apertamente… Non ha l’abilità del vecchio Staalo-Oula… Quello sì che era un uomo che nessuno superava in astuzia», disse un anziano dalla barba rada, avvolto nel peski, che teneva in ambo gli angoli della bocca delle pallottole di radice d’angelica.
«In Paulus-Jouni non c’è lo spirito del vecchio Oula, anche se ha preso lezioni da lui. Un vero saggio non cade mai tra le grinfie dell’autorità, né sotto gli anatemi dei preti. Si trasforma anche in lupo, se il pericolo è vicino», borbottò un vecchio lappone dai capelli canuti, seduto sull’ahkio accostato alla parete della casupola.
Il guercio si voltò verso di lui e domandò:
«Niila, credi che uno sciamano possa trasformarsi in lupo?».
Il vecchio Niila, che tutti chiamavano “Kopara-Niila”, poiché un giorno, mentre lottava con un lupo, s’era visto staccare a morsi le dita della mano destra, guardò l’interlocutore, si scostò dalla fronte con il moncherino le ciocche arruffate che gli erano cadute sugli occhi e rispose:
«Ne sono convinto, eccome; e credo che anche tu sia dello stesso parere, anche se non hai il coraggio di ammetterlo apertamente, per timore del prete».
«Meglio sostituire la vecchia fede con la nuova», disse il guercio guardando altrove. «La vita del lappone è più sicura se non si dà motivo di far infuriare né l’autorità né il prete, il cui potere ora è così grande. Un tempo era diverso, quando la sottana del prete si vedeva solo una volta l’anno».
«Il prete!» esclamò Niila sprezzante. «Come questo nostro! Anche lui dovrebbe presentarsi davanti all’Autorità come Jouni. Il nimismies l’ha citato per ingiuria… Se ho da temere qualcuno, temo piuttosto l’autorità».
Il vecchio Niila si alzò incamminandosi, la schiena curva, a passo incerto verso la capanna accanto.
Gli uomini lo seguirono con lo sguardo, e il guercio disse:
«Si dice che anche Niila sia in grado di lanciare incantesimi. Che ci sia del vero?».
«È risaputo che in lui c’è qualcosa del tietäjä», rispose uno del gruppo. «Anche herr’ Vuolevi ha cercato più di una volta di coglierlo sul fatto quando quello si dava a tali faccende, ma senza successo».
«Non per nulla il vecchio si vantava che un vero tietäjä non teme mai le maledizioni del prete», rise il guercio.

[…]