Indizi su Kafka

Diari – 1921

Una fotografia ritrae Kafka davanti all’obiettivo nell’Altstädter Ring, la piazza più antica di Praga; è il 1922, due anni prima della morte. L’ombra, proiettata all’indietro sul selciato di mattonelle appare squadrata e compatta rispetto al gracile corpo. Lo sguardo, pur se in parte nascosto dal cappello, lascia trasparire un elegante sorriso. Porta un cappotto scuro, i pantaloni a tubo terminano appena sopra le scarpe di vernice nera. Sullo sfondo un grande caseggiato, le finestre e i balconi illuminati dal sole invernale: più in basso file di portoni danno sul marciapiede.

*
In luogo delle vie di Praga brulicanti di tram e di carrozze, Kafka a volte scorgeva dalle finestre del suo ufficio «campi di canna da zucchero o cimiteri musulmani».

*
Kafka possedeva una motocicletta: si trattava di un modello Odradek. L’intreccio di tubi e catene di cui era fatto quel velocipede ha qualcosa in comune con il protagonista omonimo del racconto Il cruccio del padre di famiglia. Un esempio di dolore in chiave meccanica.

*
«Gigantesco villaggio moribondo»: così una volta egli ebbe a definire Vienna. Non molto diversa è l’opinione che se ne trae osservando le foto dei tetri edifici di Praga.

*

Incontri con Benjamin

Vetrate in frantumi

Nell’agosto del 1914, quando l’entusiasmo dell’opinione pubblica borghese per la guerra da poco scatenatasi in Europa era ancora alle stelle, nonostante le trincee fossero già piene di cadaveri, poche erano le voci orientate verso un reale dissenso. Una di queste era quella dello scrittore e disegnatore tedesco Paul Scheerbart del quale, proprio in quelle settimane, era uscito un articolo su uno dei tanti periodici che osannavano il conflitto e che per ragioni quanto mai misteriose era riuscito ad evitare la censura. «Anzitutto protesto contro l’espressione ‘guerra mondiale’. Sono certo che nessun astro, per quanto vicino sia, vorrà immischiarsi nell’affaire in cui siamo implicati. Tutto induce a credere che una pace profonda non cessi di librarsi sull’universo stellare». Inutile soffermarsi sulla piega che presero da allora gli eventi, ma va sottolineato che in alcuni uomini essi produssero uno scuotimento talmente violento da indurli al suicidio. Uno di questi fu proprio Scheerbart il quale, l’anno successivo, si lasciò morire di inedia come forma estrema di protesta contro quel terribile massacro. Anni dopo quelle stesse parole devono avere colpito un lettore d’eccezione come Benjamin, al punto da fargli ammettere che gli erano rimaste scolpite nella memoria, ora che sull’Europa incombeva l’ombra di una nuova e ancora più spaventosa catastrofe. È peraltro noto quanto il filosofo apprezzasse le teorie avveniristiche in campo architettonico che Scheerbart aveva prospettato tanto nel romanzo utopico Lesabéndio quanto, e ancor più, nel trattato in aforismi Architettura di vetro, nel quale sembrano aprirsi orizzonti di speranza per l’umanità sotto forma di quartieri in cui case di vetro, mobili regolabili secondo i gusti e i bisogni degli utenti, aprivano nuovi spazi di libertà fino ad allora ignoti ai chiusi universi delle abitazioni borghesi. Una ‘‘trasparenza’’, dunque, che Benjamin accoglieva con favore nelle sue riflessioni su tali argomenti, volendo in qualche modo contrapporla all’ottusa grettezza del nazismo. Consapevole, forse, di quanto ne fosse al tempo stesso grande la fragilità, essendo stato testimone della violenza brutale esercitata sulle vetrine dei negozi ebrei nella Notte dei Cristalli.