Le molteplicità in cui si diramano la prosa e la poesia di Nanni Cagnone non attendono indagini critiche o interpretazioni simboliche: sono molteplicità percorse da uno slancio onirico, da un assillo non indulgente, in una condizione di sospensione fra veglia e sonno, che potremmo definire un silenzio fitto di parole. Scrive l’autore: «Poesia non è qualunque atto di raccogliere il mondo come un soccorritore del senso o un ammiratore del linguaggio ma persistenza di una fedeltà che vuole trattenere l’indicibile. Poesia è agire al di sopra di ciò che si riesce a pensare». Da questo “impensabile” nasce Vivere non è abbastanza: un taccuino poetico-critico in omaggio all’autore scomparso, un libro innamorato delle «cose innegabili» di cui si compone la sua scrittura, esiliata nel viaggio interminabile che fa e disfa il mondo con le proprie e con le altrui parole.

* * *

Eccessi non relativi

In Doveri dell’esilio (Night & Mail 2002) il pensiero di Cagnone, stanco di vagare per terre deserte, si ferma in una traccia onirica che vibra delle cose pensate, delle immagini sognate, delle realtà percepite. «Cose che / non consultano parole / Parole che internamente / non possono raggiungersi». Nessun linguaggio esprime la veggenza ma ne insegue i frammenti. Scrivere è sprofondare nel silenzio senza perdere le parole che lo evocano. Desiderando, ci si inabissa. «Ma c’è nel desiderio / un rumore di precipizio, / un supplizio accanto, / come / diminuendo di una foglia / un ramo». La scrittura si popola di creature passeggere, effimere, i cui pensieri sono sospesi. «Viandanti, ma / calmi nei vestiboli / aridi con forza / e ironicamente / contemporanei / …Quali saranno? / Passano accanto / a un ascoltatore, – / uno come me, fermo / ad aggirare un tramonto». Se un sogno è sconosciuto al sognatore, può essere ancora sognato. Trovare la propria finzione e difenderla come un’emozione naturale è il compito più difficile. L’arte non tollera che eccessi non relativi. Induce alla follia. È esistenza e inesistenza. Il poeta sale in cima al cratere con un piccolo specchio e ne ritorna, trasfigurato o sfigurato dalla luce, non arso. La pertinenza del testo è saper modulare il fuoco. Le perfezioni sono attini scintillanti, non lunghi narcotici. E la poesia resta il desiderio di un gesto impossibile, come per un morto il minimo movimento della mano. È un lampo riflesso in uno specchio, anche se il fulmine, prima o poi, frantumerà lo specchio. «Lingua del presente, / forma che manca / dopo tutte le forme. / Potessi almeno lasciarvi / un colore imperfetto». Il solo dovere dello scrittore è la consapevolezza delle proprie visioni. La sua parola, deve nutrirla il buio. Che poi arrivi la luce, l’attimo, il verso creato. Ma, ancora dopo, che ritorni lo stesso buio, arricchito da una nuova, anonima risonanza – la voce del poeta che scrive per prepararsi a scrivere in qualche impossibile giorno. «Chiudetevi / a chi vuole innalzarsi / sulla pagina già scritta. // Quanto a me, / non saper nulla / di chi / si slega dal sonno». Non sapere è inizio e fine del “cantare” le cose: un colpo sordo a cui rispondono solo «sillabe superstiti». Non «sapere nulla» è la condizione primaria dell’invasamento. La scrittura poetica è la trascrizione di chi, temporaneamente, si sveglia e riferisce. Ma riferisce solo per restare avvinto più a lungo a quel sonno. «Il poeta, quando è preso da enthousiasmos, ha in sé un altro dio, e a questo soltanto deve rendere conto. Egli è un credente, non un sacerdote, e infatti – diversamente da quest’ultimo – è profano per sempre».