Capitolo secondo: Il cimitero d’inverno
(dedicato al collega Václav Kahuda)

«La felicità è privilegio dei dementi», una volta il poeta Ettore lesse da qualche parte, forse in Schopenhauer, e naturalmente, considerandosi un Genio, da quel momento la sua vita non valse più una cicca. Forse anche per questo, dopo un trimestre come giardiniere del cimitero, non riuscì a ottenere un altro posto di lavoro, e al termine del periodo di prova firmò un contratto a tempo indeterminato con il camposanto. Ne fu molto sorpreso, quando successe restò come un allocco. All’inizio, prendeva la necropoli solo come una necessità temporanea e continuava a rispondere alle offerte di lavoro in biblioteche, librerie, archivi o gallerie. Pensava che, durante il periodo di prova, sarebbe potuto andar via senza preavviso, scegliendo un lavoro nuovo, sicuramente interessante e ben pagato. Inviava e-mail con curriculum, lettere di presentazione e motivazionali, telefonava ai numeri degli annunci, andava ai colloqui, ma alla fine tutto si rivelò inutile. E all’improvviso il dado fu tratto. Avrebbe lavorato lì, non valeva la pena fare altri buchi nell’acqua. Tra l’altro, era inizio anno e le ditte non assumevano nuovo personale. E la disoccupazione era in continuo aumento. Ettore, alla fine, fu perfino contento di poter almeno lavorare; addirittura, non se ne vergognava più. Finora, in effetti, non aveva parlato del suo lavoro davanti ad amici e conoscenti, o forse soltanto a sprazzi. A volte, per esempio, quando veniva messo alle strette, rivelava sottovoce e con aria causale che aveva sotto di sé centinaia di persone. E in realtà non mentiva, il cimitero della conurbazione Briciola Broccolo ne ospitava alcune migliaia! Quando poi gli amici lo incalzavano affinché rivelasse di più, scuotendo la testa dichiarava che non poteva, appellandosi alla promessa di riservatezza fatta alla società datrice di lavoro. Molto semplicemente faceva il misterioso, come un castello nei Carpazi.
E venne l’inverno, cosa che terrorizzava Ettore. Béďa il becchino lo stuzzicava di continuo con varie domande, tipo se non vedesse l’ora di spalare la neve pesante dalla mattina alla sera, compresi i fine settimana. Ma dove erano finiti i leggendari inverni disegnati dal celebre illustratire Lada! Se non nevicava, non c’era molto da fare al cimitero. Se invece cadeva la neve, bisognava spalare i vialetti e poi cospargerli di sabbia e sale, per evitare che i vsitatori si esibissero in involontari scivoloni facendosi la bua. Così era anche durante i turni di fine settimana. Se la neve cadeva di notte o al mattino, Ettore andava al cimitero a spalarla e a mezzogiorno tornava a casa, altrimenti non andava da nessuna parte. L’emergenza speciale per i rami caduti, invece, fu qualcosa che si inventò la lavoratrice pensionata Jaruška, la quale riuscì a coinvolgere anche il povero Ettore. Un sabato di dicembre senza neve era stato preceduto da una tromba d’aria, e così dovettero andare insieme al cimitero, al mattino, per rimuovere i rami caduti dai viali e dalle tombe. I colleghi se la ridevano, e per giunta la direzione non voleva pagare loro lo straordinario. Ma poiché la stacanovista Jaruška era amica della signora della direzione, alla fine ricevettero il dovuto, anche se poi l’ingente somma non ebbe quasi effetto sull’ammontare della busta paga! Ed Ettore promise a Jaruška che non sarebbe mai più andato con lei in caso di emergenza rami. Nel mese di gennaio, tuttavia, nevicò per un paio di settimane. Dopo che la brigata di Ettore ebbe ripulito e cosparso di sale i viali, non successe nient’altro, il che significava rimanere nello spogliatoio con i colleghi, che passavano il tempo seduti al tavolo, a fumare e a raccontare di tutto. E spesso in realtà di nulla.
«Meno si sa, meglio è.» Questa massima vagamente socratica, accompagnata da una sfumata di sigaretta, uscì dalla bocca del becchino Béďa, lui stesso epitome pura della suddetta asserzione. Un candido, serenamente ignorante come lui non lo si incontra tutti i giorni. Poi, con la lingua ormai sciolta, si mise a raccontare di quando gli era scoppiata una vena nel cervello, con conseguente gamba paralizzata, soggiorno di due mesi in ospedale attaccato alle flebo e, dulcis in fundo, una bolla d’aria nella colonna vertebrale. Ettore lo fissava basito. Ne dedusse, comunque, che la bolla d’aria probabilmente si era trasferita dalla spina dorsale al cervello; sarebbe una spiegazione accettabile per la sua conclamata imbecillità. Anežka, moglie di Béďa e sua superiore in un unico corpo, aggiunse che durante il ricovero andava a trovarlo minacciandolo di divorzio se non si fosse rimesso in fretta. Ettore rifletté che forse Anežka aveva perso l’occasione della sua vita ma, naturalmente, si guardò bene dal dirlo, rimanendo muto come una tomba. A riempire il silenzio ci pensò Jaruška, lavoratrice stacanovista, che colse l’occasione per ostentare il diabete e l’asma, e subito si accese un’altra sigaretta, espettorando come da tradizione.
[…]