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Il nucleo attorno a cui si coagula Il Chiodo (Sciascia 1984), libro d’esordio di Graziella Isgrò, è la ricerca 
di un’identità frantumata dall’esperienza, da quel vivere rapace dal quale ciascuno di noi è attraversato sin 
dall’inizio e che, illusoriamente, vorrebbe in qualche modo ricomporre, ricostruire senza resto, per 
ritrovarsi nella pienezza del senso e del progetto. “Sono grumo di soluzioni acide/ inquietanti di 
zucchero” (p.46); sono “crisalide” frastornata da un “carnevale di stelle” (pp.71-72), dice di sé la Isgrò, 
ribadendo implicitamente la necessità di trovare consistenza, di sbocciare farfalla, con ciò mettendo in 
gioco un altro suo stilema: quello della lingua settoriale, che predilige termini desunti dalla zoologia, dalla 
chimica, dalla geologia (e, altrove, dalla geometria), così che l’identità incontri il mondo attraverso la 
mediazione della griglia scientifica, quasi a voler attenuare la forza bruta del dato, dell’inspiegabile farsi 
avanti della vita, con i suoi silenzi orribilmente pieni di minaccia.
   Linguaggio settoriale e bisogno di dare forma armonica a quel “grumo” acido che è l’io, si coniugano 
infine in una prassi poetica, che sceglie programmaticamente di privilegiare la forza evocativa 
dell’aggettivo sul dinamismo verbale: “(il verbo, diceva, esprime/ potenzialità dinamiche/ che ignora 
l’aggettivo)// L’odore salmastro dice/ di più del verbo” (p.43). La chiusa brusca, che non lascia alcun 
alone al ripensamento, ha l’afflato di chi intende porre fine per sempre a un discorso interiore cominciato 
chissà quando; e tuttavia, ciò che tocca nella poesia di Graziella è l’impossibilità di scegliere un’unica via 
‘per sempre’, cui consegue il vicendevole rimandarsi di verbo e aggettivo: verbi che scavano, lacerano, 
frantumano, ed aggettivi, invece, aperti al sogno, ad un immaginario a metà tra la fiaba marina - con luna, 
sirene e mare – e il maledettismo baudelairiano, quest’ultimo sostenuto dall’idea, rimbaudiana, che il 
simbolo mostri l’abisso che ciascuno di noi è. Naturalmente fiaba e notte si abbracciano, così che il mare
(tra “cristalli di luce” e “naufragio”) diventa simbolo per eccellenza, che avvolge la fecondità della parola 
e del femminile, ma anche l’inquietudine che li accompagna. 
   L’insieme di questi rimandi colti, pur trovando talvolta il loro scoglio in una metaforicità stereotipata, si 
ripresentano ne L’anidride mentale, libretto licenziato dalla Forum/Quinta generazione nel 1987 e 
prefatto con acume da Gianni Gaspari, il quale riconosce, ai nuovi testi, maggiore “omogeneità dei 
referenti”, ossia la scelta generale di privilegiare le “astrazioni”, non disdegnando la “contaminazione di 
sostantivi astratti e aggettivi concreti (‘vertebrate speranze’, ‘nessi accesi’, ‘metafore limpide’, 
‘simbolismi oleografici’)”. Scelta che, aggiunge il prefatore, “piega il canto” alla “musica silenziosa 
dell’intelligenza”. Osservazione importante e certo fondata, ma alla quale occorre sommare l’altra sua 
cifra, ancora acerba nel Chiodo, che si sostanzia nell’incantamento ritmico e sonoro dei versi brevi, stretti 
da allitterazioni e paronomasie, con forte effetto ipnotico (e che viene in parte a sostituire la forza 
catartica della fiaba nel precedente libro). In tale effetto, mi pare, soggiace lo stesso io narrante, quasi a 
proteggersi dal lucido attraversamento del reale messo in gioco dalla razionalità, la quale, suo malgrado, 
demolisce qualsiasi certezza sin dal primo verso (“E tentennavano gli angoli retti/ netti spaccavano le 
pareti”, p.9), fino a vacillare essa stessa (“la mente/ caracollando incespica”) avvelenandosi d’anidride. Il 
grido di dolore sotteso a tutto ciò diventa ad un tratto esplicito: “a chi mi aggrapperò granulando/ quando 
i fiotti di polvere saranno troppo accesi” (p.31), si chiede la Isgrò, ora che “è secco il mare” (p.41) e 
“laghi interni mi riempiono/ di fredde acque in superfici ferme” (p.25)? Quel mare che nel Chiodo, 
malgrado i pericoli, catalizzava la speranza, il lieto fine, l’approdo e il viaggio nel contempo, in un 
richiamo al coraggio gonfio “di febbre lucida” che trovava in Ulisse il proprio emblema; qui invece, ne 
L’anidride mentale, il mare s’infossa, diventa acqua stagnante, gorgo, prosciugando la terra, la carne. Un 
sentirsi “polvere”, granulo, che invero mai aveva abbandonato l’autrice: “Ed ora mi chiedo/ come e 
perché/ la lingua di polvere/ mi ha fatto donna” (Il Chiodo, p.13). Questa domanda, che s’interroga su 
quali infinite combinazioni abbiano dato vita proprio a quel corpo e a quella identità, non potendo avere 
risposte esaustive, si piega infine ad una “agnostica lentezza” capace di godere delle “effusioni della luce” 
e di avanzare “con passo sciolto” verso il futuro (L’anidride mentale, p.64). Ma è soltanto un auspicio, 
una speranza, un proposito destinato a fallire, almeno per gli anni immediatamente successivi, nei quali la 
Isgrò rinuncia alla scrittura per approfondire l’introspezione ed il dialogo con l’Assoluto, dialogo che 



troverà in Psicomelodia (Edizioni del Leone, 2001) la forma del proprio interrogare: “sotto le stelle/ ci 
sono le parole/ delle domande” scrive in epigrafe, additando la questione principe che marca il libro, ossia 
la necessità di abitare l’origine, quella “sorgente errante”  che pure fu fonte prima della “pena” (p.19). Si 
tratta, ci racconta, di “... ritrovare/ tra le vene e i germogli/ le mie radici” (p.24): è questo l’impegno che 
d’ora in avanti ella persegue, in una sorta di percorso a ritroso, che la salvi dall’esilio originario e che la 
faccia poi rinascere con la spontaneità dei “fiori nascosti/ e profumati” (p.28). 
   Affinché tutto questo sia efficace, la semplice ragione tuttavia non basta; la si dovrà coniugare con 
l’intuizione, in un sommo sforzo di lungimiranza: “devi/ capire la ragione/ per cui sei nata” dice a se 
stessa, riprendendo il vecchio fantasma del caso e della necessità che introduceva Il Chiodo, ma 
declinandolo nell’immediata comprensione, appunto, “dell’assoluto”, di quelle “circostanze/ che sono la 
variante/ del non-mutato” (p.40). Se nei libri precedenti dominava la “musica dell’intelligenza”, che 
sezionava l’intero nelle sue geometrie particolari, ora tutto si scioglie nel Tutto, in un abbraccio dove 
s’incontrano Maestro Eckhart e saggezza orientale. Capire, dunque, ora significa accettare, scegliere ciò 
che dev’essere con la gioia della fede nel creato e mossi dalla forza del “perdono”, come ricorda l’ultima 
terzina del poemetto (non a caso Psicomelodia ha una struttura modulata sul numero tre - ogni pagina è 
composta di tre terzine variamente rimate - che richiama la mistica dantesca della Vita nuova e della 
Commedia). Tale conquista, coincidente con la fede ritrovata, e che avrebbe potuto idealmente segnare il 
punto d’arrivo di un’anima inquieta finalmente rappacificata, non poteva che essere provvisoria o per lo 
meno instabile: Fonodrammi inversi (Edizioni del Leone 2002) riapre infatti la ferita, lasciando spazio 
non all’abbandono, bensì a quel martellare cerebrale, che già caratterizzava i primi suoi libri, e che ora 
sempre più vieta espansione al canto, per dare voce a parole dal taglio netto e poeticamente opaco: 
“Forma e sostanza si fondono/ nell’ombra modulante del pensiero/ che diventa lancinante parola/ che 
sfrangia i coralli muschiosi/ grumi di osmosi/ sinuosi e trepidanti al tocco/ del suono che li percuote.// È il 
fonema messaggero di senso/ ridotto all’essenziale.” (p.11). In effetti, la cifra razionale si mostra qui in 
una purezza mai avvicinata prima e, appunto per ciò, meno capace di aprire mondi, di svelare quel segreto 
che il libro precedente cercava. Ora, il versificare rinuncia ad ogni eufonia, per darsi in una spigolosità 
che è grido dell’anima, piaga interiore fattasi parola-pietra. Certo non mancano passaggi in cui 
l’incantamento si mostra, in un fraseggio da pioggia dannunziana (molto più evidenti tuttavia ne 
L’anidride mentale), ma l’autrice pare tutta concentrata a snidare sia il senso del mondo (che è “una 
grande/ glacialità sconosciuta”, p.33) e sia quello dell’io (incapace ora di “risalire la corrente” p.18), 
attraverso un ragionato saccheggio delle parole-pietre che la tormentano, nella speranza di tornare al 
silenzio del principio, quando non esisteva che la Parola del Creatore. È come se il percorso verso 
l’origine iniziato con Psicomelodia avesse condotto l’autrice al grumo acido nel quale ella un tempo si 
riconosceva, ma vedeva da lontano, un grumo ora sostanziatosi in una montagna di parole umane troppo 
umane, da consumare tutte in una volta; esperienza straziante che farà di lei un vibrante e “concavo 
guscio/ privo di storia” (p.27), che d’ora in avanti cercherà ricomposizione, di nuovo, dialogando con 
l’Assoluto, con quella Verità in cui gli opposti corrispondono: “Coincidere vedrò/ le ipotesi che si 
scindono” (p.29). Ma si tratta di un progetto continuamente ostacolato dal quel guscio privo di storia in 
balia del proprio rumore, di quelle “filamentose voci/ [che] lo percorrono” (p.30) e che, per il resto del 
libro, non l’abbandoneranno.
  Facendo un passo indietro, come a cercare di sbrigliarsi da quelle voci, Appunti dai tropici (Joker 2004) 
riparte da Psicomelodia, ossia dal bisogno di riposare nell’origine, luogo del bene, di contro alla “tensione 
intrinseca/ che vibra in ogni cosa” (p.17); ma il “germe” che sta al fondo delle parole e tiene lontani tra 
loro i viventi, (pp.17-20) su quella tensione maligna prende subito il sopravvento, ne diventa 
l’incarnazione tutta-luce, che nega all’ombra, all’invisibile, statuto di verità. L’anelito all’Assoluto, passa 
in tal modo per la ricerca della Parola chiaroscurale, che sia l’Uno e il suo “risvolto”, in un cammino che 
vorrebbe approfondire anzitutto l’esperienza del transitorio (il “baluginare” del mare, non più grembo, né 
polvere, ma, montalianamente, superficie solida, dalle “increspature d’acciaio”) e degli emblemi franti (il 
“ponte spezzato”, l’“incudine spaccata”, il “vetro.../ graffiato”), arenandosi invece dentro casa, davanti 
allo “specchio”. Le prime tre sezioni del libro sono infatti il racconto di “una figura che non avanza” e “si 
ferma sul limitare spigoloso/ che le preclude la visione” (p.19), una figura senza profezia, che studia “il 
dislivello che resta” fra sé e il mondo, malgrado sappia che altrove sta il tragitto da compiere, per 
misurare infine, “a passi di danza”, questa voragine terrena. Un altrove che, ce lo raccontano le ultime due 
sezioni, si chiama poesia, il cui miracolo consiste nel riuscire a cogliere il possibile, lo stato embrionale 
dell’evento (p.55), grazie al “granello di essere” che illumina il poeta (p.56). 



   Siamo di nuovo al centro poematico della Isgrò, che tiene insieme, senza risolverne i contrasti, la 
disperazione di un io “nascosto fra i detriti e i calcari” (p.49) e la speranza di remissione da quei 
frammenti offerta dalla poesia; ne risulta, talvolta, un rinascere sulla pagina trafelato, come se qualcosa di 
lei, rimasto incuneato “di sbieco”, oppresso in quei detriti, in quei calcari, non riuscisse a trovare l’aria 
limpida, ma si chiudesse in “versi annodati/ ai tropici dell’esistenza/ con un movimento serrato/ che gira e 
non si risolve” (p.50). Altre volte, invece, il canto si libra cristallino, preciso a misurare la fatica dello 
stacco o a mostrare la logica sottesa al bene e al male. In definitiva, leggere Graziella Isgrò significa 
condividere la necessità di questa lotta sotterranea contro la frammentarietà del reale e della lingua, nel 
tentativo di mostrare in filigrana la struttura universale della luce, la complessa grammatica dell’Assoluto.

Da Il chiodo

* *

Gli strati erano eterni Sembrava strano il cielo quella volta
coprivano verità volute srotolantesi in stupore
fatte di sassi sotto il coperchio della meraviglia

Gorgogli sotterranei Aveva qualche cosa nel colore
riecheggiavano umidi che ricordava il ceppo scoppiettante
dietro i passi di antiche ricerche quando l’aria d’intorno s’assottiglia

Profondi nuclei Un non so che di immobile e inquietante
occhieggiavano biechi che sovrastava gli alberi e le fabbriche
gli antenati dei protozoi dischi in agguato su montagne nere

La proiezione di una mente stanca
ellissi fiammeggianti di atmosfere
il risultato delle ciminiere.

Da L’anidride mentale

* *

A chi mi aggrapperò granulando   Gli scambi evasivi di sillabe
quando i fiotti di polvere saranno troppo accesi?   che danno i frutti appesi
a chi tenderanno gli uncini arcuati   lo sciabordare di anime incerte
centellinando evasivi?   fra lucori granulosi

Visivi  e adesso che faccio     
rapporti in questo agglomerato di cellule

mutuano che stridono pulviscolando
vicendevolmente –  e ingarbugliandosi contro?
la mente,

    ripeto,
    la mente

caracollando incespica.

Da Psicomelodia

* *



Cosa vuol dire Si può provare
quest’ansia sottilmente a toccare con mano
architettata la consistenza

questa fragranza di quelle idee
che emana debolmente che pervadono tutto
e germogliata? riecheggiando

Si può carpire piovigginose
se spinge nuovi corsi sopra valli fumose
all’impazzata ed innevate

o si disperde rinvigorite
nel tragitto si perde da parole sonanti
e si scolora. e spassionate. 

Non vedo l’ora Ma come fare
di abbattere i sostegni a intrecciare fonemi
di cicatrici significanti

E ritrovare rimaneggiando
tra le vene e i germogli parodie senza senso
le mie radici esagerate?

Da Fonodrammi inversi

* *

Come la creta si forgiano Ma non si tende la mano
le sensazioni sotto l’epidermide nell’aria che si frappone
tu sei la causa di quel moto - patina trasparente
diacronico che il corpo incide sinuoso.
che balenando mi attraversa S’incrina come lastra che protegge
perforando la parete dell’ego quando lo sguardo la trafora.

E senti riverberare risonanze
che stampano un’impronta rarefatta
fuggevole come sabbia scolpita.

Da Appunti dai tropici

* *

C’è una tensione intrinseca Ardono condensazioni
che vibra in ogni cosa di ogni sorta
come la fase iniziale nel contatto mancato
del male che ristagna fecondo. Che ti ferisce come avverbio

    [impronunciato
Se scavi a fondo iato
e maceri di esistenze biunivoche
il germe di ogni singola parola nell’equivoco che si propone.



forse riposi
nelle stratosfere dell’origine La soluzione
ti definisci forse
nella risposta che non trovi è nell’effetto a cui non hai pensato
mentre intuisci nel volto che non torna dal passato
il risvolto dell’ombra adiacente. nell’esigenza che senti.

* *

E non ritrovi chi legge nelle schegge Attingere agli occhi e capire
di quello che si lascia trasparire il limite di ogni direzione
dietro l’involucro epidermico del passo non ancora pensato
che ne delimita la sete. embrione di quello che avviene

nell’arco delle ciglia.
L’organico confrontarsi
con il dislivello che resta
fino a uno studio attento del visibile
fruire della tempesta
il senso che s’arresta e si infrange
sulla costellazione delle vene.

Graziella Isgrò è nata nel 1956 in Sicilia. Ha pubblicato le seguenti raccolte di versi: Il Chiodo (Sciascia 
1984), L’anidride mentale (Forum/ Quinta Generazione 1987),  Psicomelodia (Ed. del Leone 2001), 
Fonodrammi inversi (Ed. del Leone 2002) e Appunti dai tropici (Joker 2004). È presente in varie riviste e 
antologie. Ha collaborato alla traduzione di poesie di Kenneth Slessor e Les Murray.
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