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Il primo libro di Roberto Cogo, Möbius e altre poesie (Editoria Universitaria, Venezia 1994) si caratterizzava 
per l’immediatezza dello sguardo, coniugata con la ricerca delle origini, secondo la lezione trascendentalista 
americana; in seguito, approfondita la tradizione italiana e avvicinatosi, in particolare, all’area stilistico-
tematica della rivista “Anterem”, diventa per lui decisivo il rapporto tra verità e linguaggio, questione che 
cercherà di piegare, nel suo secondo libro, al perturbante che, in quell’occasione, si chiamava morte e lutto. 
In estremo stupore (Edizioni del leone, 2002), infatti, si presenta ricco di echi letterari ma anche di uno 
sperimentalismo mai fine a se stesso, sostanziandosi in un poemetto di forte intensità etica, che racconta 
«l’estrema meraviglia» di scoprirsi spalancati sul presente, con i sensi piagati dalla differenza che ci abita e 
vinti dall’inadeguatezza del luogo. A ciò, Cogo contrappone il farsi pensiero della poesia, quale forma della 
finitezza che mette in essere lo spazio aperto dell’interrogazione, della domanda sul senso e sulla sua 
provvisorietà. 
La sua poesia comincia qui, esattamente nel silenzio della risposta, silenzio a cui si abbandona anche Nel 
movimento (Edizioni del leone, 2004), diario di viaggio in cui la metamorfosi domina sia il paesaggio che la 
visione, in un vicendevole e spesso inquieto richiamarsi; 12 sono le sequenze che sostanziano il libro, a 
fissare 12 tappe europee messe frammentariamente a fuoco da un finestrino (di treno, d’aereo o d’occhiale) e 
«srotolate» lungo una terra che non vuole più essere desolata, ma che pure non può esimersi dall’essere 
inafferrabile. 
Di acque / Di terra approfondisce e metabolizza tutte queste ossessioni: il viaggio, la natura salvifica, il mito 
dell’origine, l’interrogazione sul senso dell’esistere sono qui coagulati attorno al paesaggio lacustre e, più in 
generale, alla forza rigenerante dell’acqua. Nella prima sezione (omonima al titolo) domina la valenza 
propria, non simbolica dell’acqua, che s’increspa al soccorrere del nuoto o del vento, e attorno alla quale la 
comunità si ristora, ‹‹sorride››, campeggia e dialoga, vibrando nella consapevolezza che ogni istante si 
brucia: è il ‹‹movimento›› del ‹‹fragile esistente››, in bilico fra gesto e oblio, cui soccorre malamente la 
memoria, anch’essa votata alla ‹‹sparizione››, come le ‹‹bollicine›› della poesia inaugurale, destinate ‹‹a 
svanire nella poca schiuma che rimane››. Quasi con meraviglia, l’autore si scopre fratello delle ‹‹genti, esseri 
gentili e / quieti››, il cui vociare posato forse conserva un tremore segreto, un’ombra silente, per pudore 
taciuto in questa pubblica conca vacanziera, ‹‹gente›› viva di ‹‹minuscoli gesti all’apparenza privi / di qualità 
e portata››, ed invece, nel profondo, densi di solidale partecipazione, effetto del bisogno di donare il meglio 
di sé all’evento che nasce e che inesorabilmente passa. Mai come in questa parte del libro, Cogo ha cantato i 
viventi con la pietas di chi si sente solidale all’impasto umano di terra e acqua, di quell’argilla mondana e 
purgatoriale, che solo di rado sa riscattarsi, in grazia appunto della rinuncia al sordo individualismo, al triste 
egoismo. 
Il paradiso – e dunque la valenza simbolica dell’acqua – l’autore lo trova nei pressi di un ‹‹ponte›› lungo la 
Valleogra, in un bacino ‹‹da / tenere al caldo nella mente››, da spendere nei momenti in cui l’aria manca e 
l’apnea non basta. È ‹‹il luogo, il segreto, l’oasi di pace in cui / sostare››, dove creare l’‹‹intima / unione›› fra 
corpo e natura nel nome della wilderness, della selvatichezza che s’invena circolarmente negli esseri vitali e 
che funge da richiamo, da altrove interiore e spaziotemporale, secondo il dettato di Gary Snyder (non a caso 
citato in epigrafe della terza sezione del libro). Poco importa se l’inautentico ‹‹pulsa sopra il torrente››, 
calcando il ponte con ruote e motori: quando il poeta scende il ‹‹guado scosceso›› sino alle ‹‹fronde di / 
alberi cresciuti di traverso›› per immergersi nell’acqua pacifica dell’ansa, il tempo si sospende, per iniziare lo 
spazio assoluto della comunione con il tutto, dove ‹‹gesù cristo e budda›› felicemente s’incontrano. 
La sezione dove tuttavia Simbolo e Proprio, per un tratto, convivono armoniosamente, dove l’acqua 
amniotica, l’acqua della ‹‹culla›› incontra l’esperienza sensoriale del galleggiamento e delle correnti 
dell’Adriatico, è la suite marina, in un vorticare di rimandi uterini e natatori che convergono finalmente al 
mistero della nascita quale espulsione, esilio, abbandono forzato della terra nutrice, tanto che il mare – in 
principio amore e madre: ‹‹m’amour, m’amour where are you... / ma mer, ma mer›› (mer, vicinissimo 
foneticamente a mère) – diventa ‹‹fossa››, con la sua ‹‹stronza risacca›› che distrugge ‹‹i segni›› innocenti 
tracciati sulla sabbia dal ‹‹bambino››. Non sono estranee, in questa sezione ma anche nel resto del libro, 
memorie lucreziane, là dove l’eleganza dell’ornato vitalizza il rigore della descrizione, così come sono 



sorelle al De rerum natura la propensione alla materia e l’intenzione di figurare un mondo quale risultato 
armonioso di forze contrapposte e sovente conflittuali. 
La ‹‹terra›› fa la sua comparsa significativa nell’ultima sezione, nel taccuino rossoverde, che riprende 
l’annotazione diaristica iniziale, ancor più fissandosi nel dettaglio minuscolo, nell’‹‹evento minimo›› come la 
descrizione di un insetto, osservato mentre si appoggia ‹‹sulle zolle rugose›› della mano del poeta per poi 
spiccare ‹‹il volo dentro un raggio di luce››. Questo evento effimero era già stato annunciato nell’unico 
raccontino del libro, là dove un misterioso personaggio appare e scompare sulle rive del lago, nell’incuranza 
generale. Incuranza che non ha invece il poeta mentre osserva l’insetto ‹‹in dirittura d’arrivo››; un osservare, 
il suo, che, altrove, tenta di condensarsi in riflessione, in pensiero teso all’impossibile soluzione dell’enigma 
e, perciò, che tracima nel suo contrario, ossia nell’abbandono del vedere alla nuda presenza, a quanto si 
espone sulla soglia del visibile, senza bisogno, per essere accettato, di filtri intellettuali quali ragione e 
scrittura (‹‹fluttuano taccuini senza storia››, chiosa una delle ultime poesie della silloge). Eppure dalla 
scrittura di Roberto Cogo non si può prescindere, qui dipanandosi sempre controllata, costruita sul calco del 
parlato colto, ma privo di fronzoli o di arcaismi (se si esclude un ‹‹indovano››, di probabile retaggio 
dantesco), una scrittura essenziale nel tracciare l’incontro fra intenzione e descrizione, ma che non si nega al 
moderno, là dove questo significhi attenzione alla singola parola, alla densità e alla verticalità che essa 
contiene. 
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