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«Noi lavoriamo nelle tenebre, facciamo quel che possiamo, diamo cio che abbiamo. I1 nostro dubbio ¢ la no-
stra passione e la nostra passione ¢ il nostro compito. Il resto ¢ la follia dell’arte». A queste parole, riprese da
Henry James, Maurice Blanchot affidava il compito - ambizioso, ma chiaramente improbabile - di lambire,
senza tentare per questo di definirla, la «strana esigenza di scrivere». Un’esigenza non di rado capace di
sconfinare nella «follia» e nel silenzio, ma che nulla ha a che vedere con la ricerca di consensi, fama ¢
popolarita. L’occasione, per tornare brevemente sulle parole «del nostro vecchio maestro James», gli fu
offerta, nei primi anni Ottanta, dalla richiesta, presentatagli da un redattore di «Le Monde», di rispondere a
un questionario sul tema «gli scrittori e la gloria». Tema vagamente «bizzarroy, per non dire ridicolo, in cui -
notava Blanchot - «non si parla piu di immortalita, tanto questa rivendicazione, che ¢ stata propria di tutte le
epoche, pud ormai apparire eccessivay.

Ancora nel 1922, perd, Andre Gide riteneva che 1’ambizione e la ragione piu intime e segrete che lo
spingevano a scrivere potessero ricondursi all’esigenza di «salvare qualcosa dalla morte». «Qualcosa o se
stesso?», si chiede giustamente Blanchot. Scrivere per non morire, confidando - speranza del tutto vana -
nell’immortalita delle opere; proprio perché, residuo di una vecchia concezione romantica, 1’opera altro non
sarebbe che «la morte resa vana o trasfigurata». Ma, aggiunge Blanchot, dieci anni prima di Gide, in una
pagina del suo diario, Franz Kafka rifletteva sullo stesso problema, seguendo una linea di pensiero quasi con-
traria. «Scrivere, ma perché scrivere? Per poter morire». Comuque sia, per «noi», chiudeva Blanchot, non si
tratta di rivaleggiare con politici, militari e glorie di popolo. Si tratta di essere «piu modesti, ossia piu
immodesti».

Nella sua risposta, sottilmente umoristica, Blanchot sostiene infine che appare del tutto «derisorio
accontentarci della gloria dei musei, al fine di perseverarvi nella pigra eternita degli idoli». Scrivere ¢
certamente un lavoro, ma per nulla ozioso. E un lavoro «del tutto irragionevole, che non chiede niente, che
non si giustifica e che nessuna ricompensa potrebbe soddisfare». E una esigenza anch’essa bizzarra, ma che
risponde a un dettame piu «etico che estetico», in quanto «obbedisce» a un «si deve» senza obbligo e senza
sanzione. Un «si deve» a cui € necessario il silenzio, poiché ¢ proprio «in cio di cui non si puo parlare» che
la scrittura trova le proprie risorse e il proprio segreto. Il silenzio, la distanza, I’invisibilita personale, col-
tivata quasi fino alla trasparenza, sono termini di base che contraddistinguono il particolare lavoro critico
condotto da Blanchot. Termini a cui, suggerisce Giuseppe Zuccarino, andrebbe aggiunto quello di amicizia.
11 colloquio tra amici e il «monologo a piu voci» - reso possibile dal doppio gioco di prossimita e distanza -
con e attraverso la loro scrittura appaiono, difatti, caratteristiche prevalenti nella tarda produzione saggistica
dell’autore di Quain. A questa particolarissima attitudine critica si devono, fra gli altri, i saggi dedicati a
Henri Michaux, Louis-René des Foréts ¢ Samuel Beckett che Zuccarino ha raccolto in una preziosa e
accurata antologia titolata, appunto, Noi lavoriamo nelle tenebre (Joker - I libri dell’Arca, pagine 112, euro
11,50).

Per Blanchot, la scrittura saggistica si unisce dunque a una particolare forma di rinuncia «a conoscere coloro
ai quali ci lega qualcosa di essenziale», rinuncia che prelude alla possibilita di meglio «accoglierli nel
rapporto con 1’ignoto in cui essi ci accolgono, anche noi, nella nostra lontananza». Come osserva ancora
Zuccarino, la predilezione per questo dialogo a distanza si sposa con una forma, quella della plaguette, in cui
si condensano illuminanti slanci critici e attestazioni di riconoscenza nei confronti di autori particolarmente
significativi, non solo per la strategia antibiografica, da Char alla Duras, da Bousquet a Foucault. Particolar-
mente intenso, fra gli altri, appare il legame che lega Blanchot a Louis-René des Foréts, scrittore come lui
appartato e schivo. Ridotto a lottare contro I’inattivita e il silenzio, dopo la scomparsa della giovane figlia
des Foréts meditava sul ritorno alla scrittura affidando i resti di questa lotta a un’autobiografia, composta da
frammenti di grande intensita poetica, uscita integralmente solo nel 1997 per Mercure de France col titolo
Ostinato. 11 lavoro, fin dal titolo, appariva come una notazione musicale, «un tema senza variazioni, un mo-



tivo accanito che torna e non torna. Alban Berg lo sente in Schumann, e anche io lo sento, come quella nota
unica che non cessava di risuonare nella sua testa senza potersi sviluppare».

Forse, suggerisce Blanchot commentando «1’amara bellezza» di Ostinato, des Foréts si € reso conto «che, per
non scrivere piu, si dovrebbe scrivere ancora, scrivere senza fine fino alla fine o a partire dalla fine». Gli
spazi bianchi esistono «solo se c’¢ del nero, il silenzio solo se la parola e il rumore si producono senza
cessare». Nulla appare «piu pericoloso che la scrittura a cui mancano la concatenazione del racconto o il
movimento necessario dell’argomentazione». Se si segue un tragitto, ¢ comunque «un tragitto cieco», un
movimento nel nero, una lavoro sotterraneo, un attraversare, senza requie, il silenzio e le tenebre.



