
  
 
13 luglio 2006 
 
 

Dialoghi a distanza di Maurice Blanchot 
Marco Dotti"
  
«Noi lavoriamo nelle tenebre, facciamo quel che possiamo, diamo ciò che abbiamo. Il nostro dubbio è la no-
stra passione e la nostra passione è il nostro compito. Il resto è la follia dell’arte». A queste parole, riprese da 
Henry James, Maurice Blanchot affidava il compito - ambizioso, ma chiaramente improbabile - di lambire, 
senza tentare per questo di definirla, la «strana esigenza di scrivere». Un’esigenza non di rado capace di 
sconfinare nella «follia» e nel silenzio, ma che nulla ha a che vedere con la ricerca di consensi, fama e 
popolarità. L’occasione, per tornare brevemente sulle parole «del nostro vecchio maestro James», gli fu 
offerta, nei primi anni Ottanta, dalla richiesta, presentatagli da un redattore di «Le Monde», di rispondere a 
un questionario sul tema «gli scrittori e la gloria». Tema vagamente «bizzarro», per non dire ridicolo, in cui - 
notava Blanchot - «non si parla più di immortalità, tanto questa rivendicazione, che è stata propria di tutte le 
epoche, può ormai apparire eccessiva». 
Ancora nel 1922, però, Andre Gide riteneva che l’ambizione e la ragione più intime e segrete che lo 
spingevano a scrivere potessero ricondursi all’esigenza di «salvare qualcosa dalla morte». «Qualcosa o se 
stesso?», si chiede giustamente Blanchot. Scrivere per non morire, confidando - speranza del tutto vana - 
nell’immortalità delle opere; proprio perché, residuo di una vecchia concezione romantica, l’opera altro non 
sarebbe che «la morte resa vana o trasfigurata». Ma, aggiunge Blanchot, dieci anni prima di Gide, in una 
pagina del suo diario, Franz Kafka rifletteva sullo stesso problema, seguendo una linea di pensiero quasi con-
traria. «Scrivere, ma perché scrivere? Per poter morire». Comuque sia, per «noi», chiudeva Blanchot, non si 
tratta di rivaleggiare con politici, militari e glorie di popolo. Si tratta di essere «più modesti, ossia più 
immodesti». 
Nella sua risposta, sottilmente umoristica, Blanchot sostiene infine che appare del tutto «derisorio 
accontentarci della gloria dei musei, al fine di perseverarvi nella pigra eternità degli idoli». Scrivere è 
certamente un lavoro, ma per nulla ozioso. È un lavoro «del tutto irragionevole, che non chiede niente, che 
non si giustifica e che nessuna ricompensa potrebbe soddisfare». È una esigenza anch’essa bizzarra, ma che 
risponde a un dettame più «etico che estetico», in quanto «obbedisce» a un «si deve» senza obbligo e senza 
sanzione. Un «si deve» a cui è necessario il silenzio, poiché è proprio «in ciò di cui non si può parlare» che 
la scrittura trova le proprie risorse e il proprio segreto. Il silenzio, la distanza, l’invisibilità personale, col-
tivata quasi fino alla trasparenza, sono termini di base che contraddistinguono il particolare lavoro critico 
condotto da Blanchot. Termini a cui, suggerisce Giuseppe Zuccarino, andrebbe aggiunto quello di amicizia. 
Il colloquio tra amici e il «monologo a più voci» - reso possibile dal doppio gioco di prossimità e distanza - 
con e attraverso la loro scrittura appaiono, difatti, caratteristiche prevalenti nella tarda produzione saggistica 
dell’autore di Quain. A questa particolarissima attitudine critica si devono, fra gli altri, i saggi dedicati a 
Henri Michaux, Louis-René des Forêts e Samuel Beckett che Zuccarino ha raccolto in una preziosa e 
accurata antologia titolata, appunto, Noi lavoriamo nelle tenebre (Joker - I libri dell’Arca, pagine 112, euro 
11,50). 
Per Blanchot, la scrittura saggistica si unisce dunque a una particolare forma di rinuncia «a conoscere coloro 
ai quali ci lega qualcosa di essenziale», rinuncia che prelude alla possibilità di meglio «accoglierli nel 
rapporto con l’ignoto in cui essi ci accolgono, anche noi, nella nostra lontananza». Come osserva ancora 
Zuccarino, la predilezione per questo dialogo a distanza si sposa con una forma, quella della plaquette, in cui 
si condensano illuminanti slanci critici e attestazioni di riconoscenza nei confronti di autori particolarmente 
significativi, non solo per la strategia antibiografica, da Char alla Duras, da Bousquet a Foucault. Particolar-
mente intenso, fra gli altri, appare il legame che lega Blanchot a Louis-René des Forêts, scrittore come lui 
appartato e schivo. Ridotto a lottare contro l’inattività e il silenzio, dopo la scomparsa della giovane figlia 
des Forêts meditava sul ritorno alla scrittura affidando i resti di questa lotta a un’autobiografia, composta da 
frammenti di grande intensità poetica, uscita integralmente solo nel 1997 per Mercure de France col titolo 
Ostinato. Il lavoro, fin dal titolo, appariva come una notazione musicale, «un tema senza variazioni, un mo-



tivo accanito che torna e non torna. Alban Berg lo sente in Schumann, e anche io lo sento, come quella nota 
unica che non cessava di risuonare nella sua testa senza potersi sviluppare». 
Forse, suggerisce Blanchot commentando «l’amara bellezza» di Ostinato, des Forêts si è reso conto «che, per 
non scrivere più, si dovrebbe scrivere ancora, scrivere senza fine fino alla fine o a partire dalla fine». Gli 
spazi bianchi esistono «solo se c’è del nero, il silenzio solo se la parola e il rumore si producono senza 
cessare». Nulla appare «più pericoloso che la scrittura a cui mancano la concatenazione del racconto o il 
movimento necessario dell’argomentazione». Se si segue un tragitto, è comunque «un tragitto cieco», un 
movimento nel nero, una lavoro sotterraneo, un attraversare, senza requie, il silenzio e le tenebre. 


