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Aveva lasciato risuonare, Franco Santamaria, gli echi scanditi della sua poesia legandola ad un’ultima 
immagine, quella del gesto ambiguo, difficile da cancellare dalla memoria. Lì ci parlava della bilancia di 
Temi (la dea che, nata dal ventre di Gaia e dal seme di Urano, è così autorevole che ci garantisce l’eternità 
delle leggi: ma sarà davvero così?), ci suggeriva un’immagine di sé (“sono ragno che fugge il vuoto”), 
sbozzava (divina inconsapevolezza della poesia) il progetto della raccolta che esce in questi giorni per i tipi 
della Joker, nella collana Arcobaleno diretta da Gianni Caccia e Sandro Montalto. 
Era il 1997: Santamaria faceva uscire il suo “Storie di echi”, silloge straordinaria, culminata in una lirica 
(Alle fiamme del vento) che con la sua “disposta inutilità degli aratri” e la sua minima lumaca “schiacciata/ 
su cruna di terra a pioggia finita” poteva essere assunta a manifesto compiuto della poetica dello scrittore e 
pittore di Tursi (in provincia di Matera, l’antichissima Pandosia, fondata da esuli epiroti). 
L’allusa ambiguità del gesto nasceva in buona sostanza dalla constatata impotenza di chi cerca di fermare il 
“nastro scorsoio dei giorni” (splendida, tra le altre cose, immagine che associa/contraddice la linearità del 
percorso rispetto all’aggrovigliarsi letale di un cappio). 
E suggeriva allora, Santamaria, la visione di un sole “soffocato ad incastro con i segni delle perdute/ 
speranze”: suggestione struggente e, ad un tempo, poderosa che ritroviamo puntualmente nel titolo della sua 
ultima silloge, Echi ad incastro. 
(Titolo che è già capace da solo di porre quesiti. Per esempio, davvero la poesia è eco? Solo eco? Viene in 
mente la disperazione di una voce altissima come quella di Nelo Risi che, a fronte dell’impotenza della 
poesia, diceva che certo, nel contesto contemporaneo la poesia può davvero poco, ma il fare versi rimane pur 
sempre l’unico modo possibile di raccontare la vita rispettandone il ritmo.) 
E comunque Santamaria decide subito di sostanziare (trattandosi di poeta-pittore direi di dare matericità) alla 
sensazione sonora dell’eco innervandolo nella visività – o addirittura tattilità – concretissima di un incastro: 
tessera di mosaico tra altre tessere? Ricerca di bordi che coincidono tra realtà sostanzialmente estranee? 
Esplorazione di affinità invisibili all’occhio comune e dunque affidata al poeta? 
Non so, ma l’inedita sinestesia del titolo (la sinestesia è di gran lunga la metafora prevalente nella poetica di 
Santamaria che è capace di collegare/esplorare in maniera nuova, originale sfere sensoriali diverse in un 
gioco che stimola e si autorilancia in continuazione) è un ottimo viatico per iniziare la lettura della silloge. 
Un viatico e perfino provocazione, pur se amabile. 
Perché, se è vero che il poeta dipinge un panorama di solitudine, talora di nichilismo che è solo suo e gli 
appartiene tutto, rimane anche vero che il lettore è profondamente coinvolto (a fresco di lettura, ho avvertito 
una sensazione di avvolgimento, quasi di assedio, ad opera della densità della sua lirica) nella ricerca di 
consonanze, affratellato nell’inchiesta e nell’indagine (appunto, un incastrare echi). 
La poesia di Santamaria, infatti, ha il dono non usuale di farsi voce comune, di parlare anche per la sete di 
verità altrui, anche in conflitto con i limiti imposti dallo spazio e dal tempo: “Ad ogni granello è legato/ il 
mistero del tempo/ che non si conclude per ora:/ ma, ciò che tu eterno/ affermavi/ subito si è fuso ai flutti 
delle cose/ per sempre perdute”. 
In sede di presentazione molto bene fa Sandro Montalto quando allude al forte peso specifico delle parole di 
questa poesia. Aggiungerei che, nella sintesi ultima della poetica di Santamaria, coesiste (anche questo è uno 
dei misteri insondabili della scrittura) una capacità tenerissima di abbandonarsi alle cose, alle situazioni, agli 
eventi. Si legga (lo si faccia di un fiato, poi si rilegga lentamente) quell’inno all’eros che è Una rosa, dove lo 
stereotipato simbolo dell’amore diventa sofferenza, angoscia profonda, con accenti di novità assoluta. 
Appunto: abbandono. 
Leggo lentamente e a mezza voce: “Voglio dirti rosa/ dei miei sogni/ che la notte incatena, feriti,/ a pezzi/ 
come i grigi occhi degli abeti/ dopo Natale”. E un po’ più in là: “Rosa/ di ciò che non è umano,/ di zagara 
che veste di bianco l’aurora”. (Per inciso. Non a caso ho allertato il lettore: rosa-zagara-bianco-aurora: che 
incredibili capacità combinatorie ha il procedimento sinestetico di Santamaria con le sue scandite simmetrie 
interne). 



Spero di essere arrivato (per quanto può fare il rozzo bisturi del critico) al cuore di questa poesia che 
soggioga, impania, irretisce. 
Da una parte la correlazione oggettiva di simboli concretissimi che permettono (ma anche obbligano) di 
sfuggire alla gratuità delle effusioni liriche; dall’altra l’ansia sottile (l’eco talora diviene tuono, tuttavia) che 
non può non cogliere l’uomo moderno davanti alla fuggevolezza del tempo, alla sua fragilità. 
Stilisticamente questo si traduce in una poesia che riesce a far coesistere la secchezza prosciugata di una 
pietra o di una solitudine (durante la lettura ho spesso pensato ad un Santamaria greco che, simile ad 
Archiloco, beve il vino d’Ismaro appoggiato alla sua lancia e nella sua lancia si impasta la focaccia) ad una 
capacità addirittura barocca (qui penso al barocco come categoria perenne dell’animo umano, il barocco 
ammaliatore della cattedrale di Noto, per dire) di far fiorire immagini. 
Santamaria lo esemplifica in modo limpido in una delle liriche chiave di questa silloge (Solo per un attimo): 
racconta (vorrei dire: dipana il gomitolo che deve guidare nel labirinto-prigione della memoria) una serie di 
visioni e conclude: “Ha fretta di ripartire il tempo/ e baciamo appena/ un breve “t’amo”. Senza troppe/ 
speranze/ che per noi si apra a braccia distese il mare”. 
Sana amarezza, sano pessimismo perché il presente va accettato con il suo fardello di angoscia e poi tutto 
quello che viene di buono lo si prende come un dono, gli si oppone la faccia di chi sorride per una gioia 
inattesa. Non saprei come dire, però mi pare che questo mare che attende “a braccia distese” abbia qualcosa 
di tragico ma anche di consolatorio, di assoluto. 
Archiloco, e anche un po’ Odisseo. Che naviga i suoi mari. 
Con noi il vento è lirica emblematica (“vorrei ascoltare canti/ di fiori giovani”; e più oltre: “con zoccoli di 
bestia selvaggia/ martella ogni angolo”). 
E rievoca, il poeta-Odisseo, in Dietro il muro: “C’è la notte dal buio totale/ per noi/ che non sappiamo legare/ 
le nostre isole oceaniche/ a fondali di trasparenza solare”. Aggiunge (perché in questo poeta l’impegno civile 
ed etico è sostrato permeante, addirittura risorgiva): “per noi/ che non sappiamo difendere/ il canto dei 
neonati/ dagli anelli rotanti e dal rullo delle frane/ senza radici”. 
La metafora delle frane senza radici diventa esemplare, una condensazione violenta e magistrale. Se tentiamo 
di svolgerla, questa immagine, potremmo provare a tradurre così: ognuno di noi è frana, destinata al 
precipizio, se non arriva un seme a piantare se stesso, a ramificare radici, ad ancorarci alla montagna da cui 
veniamo. 
L’ambiguità del gesto, insomma, non è ancora risolta. Lo dice chiaro, Santamaria: “La mia voce non ha/ 
parole distinte,/ plasmabili alla mia solitudine/ di pietra lunare”. Eh già, con chi parla, per chi è segno una 
pietra che viene da un altro mondo? 
E che l’ambiguità non sia risolta è, naturalmente, fortuna. Condizione felice – e tuttavia ferita aperta e 
dolorante – perché fertile di poesia. Anche se Santamaria conclude (La mia voce) che “Non so/ se mi 
nasceranno ancora/ come aratro o madia/ –o bocca affamata di amore”. Altrove (Lontana) aveva detto: 
“Questo silenzio/ m’affonda/ in nuova solitudine”. 
È l’eterno scherzo che la poesia gioca ai poeti: gli fa credere di aver pronunciato parole (poetiche) per 
l’ultima volta. E invece no. 
Perché è vero che “Le mie speranze/ sono sogni dimenticati” (Lontana); è vero che “Portiamo il dolore delle 
cose minute,/ deboli” (Solo per un attimo); è vero che “Solo nella forza d’urto agli scudi/…possiamo 
misurare il nostro futuro” (Per un diritto); ma resta anche accertato e creduto che “Continuo ad amarti/ e per 
questo amore,/ negato,/ libero cavalli/ a dolcezze di praterie stellari” (Tramonto). 
Liberare cavalli a dolcezze di praterie stellari: rimane un bel compito da affidare alla poesia. Impegnativo e 
lieve, come si addice appunto alla poesia robusta (alla poesia di cose, come suggeriva Pirandello). La poesia 
che traccia nell’anima di chi legge la scia profonda e schiumosa di un verso magmatico, di vulcano 
ribollente. Un verso perennemente in subbuglio, quello di Santamaria. Consente tuttavia di intuire che la lava 
indurirà e vento e pioggia le toglieranno scabro e ruvido, la sfioreranno con dolcezza. 


