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La stadera di Gianni Caccia è un volume di racconti, e come tale deve trovare un proprio territorio tra la 
narrazione pura, realistica se vogliamo, e il racconto a tesi. La stadera non è un libro di racconti a tesi perché 
l’autore non ha nulla da dimostrare: più che offrire soluzioni avanza infatti problemi, e anzi li inventa per 
metterli sulla pagina: problemi etici, morali, filosofici attinenti al tema della Giustizia. Sono meccanismi 
narrativi in cui la narrazione dipana il problema, il suo sviluppo e la sua delineazione e, da questo punto di 
vista, è proficuo un accostamento ai problem plays di Shakespeare, con il loro tono amaro che ci dice che 
non vi sono soluzioni perché ad essere irriducibile è proprio la ricchezza umana; oppure si rimanda alla 
labirintica lotta di Kafka, per cui la condizione umana, più che ricca, è paradossale e quindi una soluzione 
non c’è semplicemente perché non può esistere. Per restare in contiguità con il bagaglio culturale di 
Gianni Caccia, si può fare ancora riferimento al metodo socratico di continua interrogazione. Come dice 
Jerome Bruner «la grande narrativa è un invito a trovare i problemi, non una lezione su come risolverli». 
Come che sia, siamo lontani anni luce dalla fiducia di un Voltaire nelle dimensioni logiche del Logos, cioè 
del linguaggio che rappresenta fedelmente la ragione: i racconti a tesi del filosofo francese, dal punto di 
vista narratologico, soffrono dal presentare personaggi che hanno l’unico scopo di illustrare il problema, e 
dall’avere meccanismi narrativi che quel problema soltanto espongono e risolvono. D’altro canto, Caccia è 
anche lontano dai narratori puri, tutti attratti dal fascino della storia e dei personaggi; certo, anche in loro, 
se siamo in presenza di autori veramente grandi, non possiamo non avvertire il premere di ben altro sotto 
la superficie della fabula, ma non è questo il loro intento principale. 
Il racconto breve di idee, a tema più che a tesi, che Caccia contiene qui entro le sedici facciate, deve essere 
una macchina perfetta: non sciupare energie, dare il massimo rendimento dal materiale ideazionale che 
sta bruciando, esibire assoluto controllo. Al termine, cioè, si deve avvertire il clic del meccanismo che è 
scattato. Il fine, e lo vediamo dagli esempi sommi di un genere spesso considerato a torto un sottoprodotto 
del romanzo, è quella perfezione che l’uomo può raggiungere solo in ambiti più ristretti del romanzo: in 
poesia, la stessa cosa può dirsi del sonetto contrapposto al poema. 
Se il Sé si costituisce sempre come racconto, se noi stessi non siamo che la congiunzione del racconto 
di noi fatto da noi stessi e dagli altri, allora è la continuità del romanzo ad essere debordante, inutile e falsa. 
Un libro di racconti, se non è una semplice raccolta eterogenea ma ambisce a una superiore coesione e 
coerenza, deve esibire due caratteristiche distinte: la capacità di localizzazione sul tema, o meglio sull’arci-
tema, e una serie convincente di variazioni - detto altrimenti, e riecco i due poli della tensione tra 
narrazione pura e racconto a tesi: profondità della visione del tema e ricchezza delle soluzioni narrative, 
che non esauriscono comunque le (infinite) possibilità di dicibilità della vita. Gianni Caccia coniuga al più 
alto livello - e davvero sono in pochi a raggiungere questo risultato - questi elementi, e come prova anche la 
sua scrittura non è né un realista né un filosofo prestato alla narrativa, bensì uno scrittore che affronta un 
tema arduo e coinvolgente perché ci tocca da vicino e lo fa con gli strumenti della narrativa: crea trame, 
inventa situazioni, personaggi, punti di vista. La gamma delle situazioni, ne La stadera, è amplissima, e 
davvero avrebbe poco senso riportare la trama dei singoli racconti, mentre è decisamente più utile 
scontornare quello che ho deciso di chiamare “problema”, il problema della Giustizia. 
Come visto, l’uomo non può conoscere, né quindi tantomeno applicare, una forma di giustizia oggettiva 
che sappia prima scindere colpa da responsabilità, e poi comminare la giusta punizione -perché la 
Giustizia è questa: non v’è riparazione al torto, come recita il verso di William Empson: «The waste 
remains, thè waste remains and kills». Waste, in inglese, è sciupìo, torto, ma anche più concretamente 
lo scarico, ad esempio industriale. Il veleno, dice un altro verso a conferma, lentamente riempie l’intera 
corrente sanguigna. Il giudice non può riportare in vita l’ucciso; ma neppure la ben più agevole restituzione 
del maltolto colma l’abisso che si è creato dopo l’errore, la colpa, il crimine. 
Il torto fatto è sempre inestinguibile, come sa bene lo Shakespeare di Measure far Measure, e nel mondo di 
Gianni Caccia non c’è appianamento del debito, e neppure soddisfazione: non possiamo infatti dire che i 
personaggi che “compiono giustizia da sé” sono poi convinti di avere rimesso le cose a posto, riequilibrando 
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la stadera. Al massimo, si sono opposti per poco al naturale e tragico corso degli eventi; più spesso, hanno 
solo affermato il loro dissenso, guardandosi bene dall’aderire a una fede, come il protagonista di 
Confessione di un brigatista. 
Altre volte abbiamo invece di fronte l’idiota che viene eletto a capro espiatorio - idiota perché crede, 
ha fiducia nelle sue capacità logiche di comprendere la Giustizia: i due racconti abilmente messi in 
contiguità, Albanesi tutti appesi e Confessione di un brigatista, ci danno l’ampiezza della gamma: il 
protagonista del primo, un “onesto” razzista, uno sconfitto privo di strumenti critici (tutto il vero male nasce 
dalla betise più che dall’intelligenza), si lascia coinvolgere in un gruppuscolo che, dominato dall’odio 
per i comunisti e gli albanesi, lo invia a massacrare una famiglia intera: cosa che lo sventurato, il 
«martire dalle belle idee» (p. 87) fa, uccidendo anche una bambina che poco prima gli aveva toccato una 
corda di tenero affetto. Il brigatista della Confessione, invece, non aderisce tanto a un ideale, quanto a una 
spinta intcriore, in fondo simile, alogica e acritica, che lo porta a ribellarsi, ma soprattutto a costruire una 
vita aberrante a partire da un singolo episodio che per lui fa paradigma: uguale l’acriticità, uguale la 
vocazione ad essere vittima, uguale la ferita intcriore, ma diverso l’esito psicologico, perché il terrorista - che 
è ben più simpatico ed umano - non si pente: la sua Confessione, paradossalmente, non è penale perché non è 
basata sull’ammissione di una qualche colpa; è invece un tentativo di sviscerare il proprio lo, o forse 
persine l’autobiografia alla Sant’Agostino, ma di un nichilista. 
«Tempi cattivi hanno ancora da correre»: la sua pistola potrà ancora sparare, senz’altro quella del 
razzista no. Una differenza a monte: il primo dei due “giustizieri” (in fondo dei nichilisti inetti, come tanti 
personaggi in Caccia) è uno sconfìtto e lo sa; il brigatista, prima della scelta improvvisa, è un tranquillo 
ingranaggio della macchina. Non è inopportuno sottolineare come il brigatista sia il personaggio più 
forte e riuscito del libro: emerge in tutta la sua problematicità attraverso un monologo che non solo crea un 
personaggio a tutto tondo, più che umano, ma che ricrea un periodo irrisolto della nostra storia recente, e lo 
fa con un insight originale e profondissimo. 
Questi personaggi come altri sono stati colti da un meccanismo alieno, più grande di loro e 
incomprensibile, che in modo imperscrutabile li ha trasformati in vittime o in carnefici; o in giudici 
travestiti da carnefici, o viceversa. Una visione tragica e cosmica di stampo eschileo. 
I personaggi della Stadera quindi compiono spesso giustizia, o meglio si fanno giustizia da soli: c’è una 
ricca galleria di serial killer, psicopatici che “normalmente” riportano in equilibrio il fato, e che con la 
lucidità del folle si pongono tra “caso e necessità”, approfittando del primo e vivendo in piena 
schizofrenia la seconda: il furioso Kaspar Weininger di Autourghia, che massacra i colleghi di lavoro; il 
mite Oreste Nemi di Assassinio distributivo, che giustizia per antichi piccoli rancori solo perché caso e 
volontà si sono incontrati («io ho raddrizzato la stadera», p. 49); il Ropa, che con «animo elementare» (p. 56, 
si veda il rimando al «martire delle belle idee» di p. 87) concepisce una catena di delitti per tipologia; i 
due killer del Ragionamento del Bloody Mary, che in fondo uccidono perché «nessuno di noi può fuggire» 
(p. 71) e ammettono «pensa se, ad esempio, ci rifiutassimo» (p. 72); gli ex partigiani che proseguono anche 
dopo la fine della guerra una loro sete di giustizia ormai fuori tempo, quindi ingiusta; i teppisti di Ale, che 
in qualche modo non cadono - forse per ora - nella trappola. 
Pure, dice Caccia, questa è la norma, e questi personaggi, che davvero a caso si sono trovati davanti 
piuttosto che dietro la lama, hanno tutta la nostra simpatia, e solo in rari esempi - Alba Ostilio ne // 
rovescio naturale - sono presentati come tanto antipatici da farci quasi gioire della loro sorte. 
In più punti, pur in presenza di un filo logico che congiunge i vari racconti, Caccia dimostra di non avere 
perso l’amore per il paradosso filosofìco; vero, come si è visto tutto il libro è costruito sul paradosso 
della giustizia ingiusta, ma // rovescio naturale va proprio citato per il suo gioco di equilibrio nel 
delineare una colpa senza responsabilità; una colpa che preesiste al personaggio e si incarna in lui; 
peccato originale, predestinazione, tragedia kafkiana ... insomma, // rovescio naturale è, con la Confessione 
di un brigatista, il punto più altro del libro; i due racconti, infine, costituiscono i due estremi del campo 
paradossale in cui si muove il libro, tra esigenza etica di una Giustizia superiore e inettitudine persino 
comica nel perseguirla - tragedia e commedia. 
1 tre racconti finali presentano una novità, o meglio sembrano tirare le fila con una riflessione su un piano 
più alto che esorcizza la violenza, e nel libro operano come un finale in tempo largo: i teppisti di Ale 
capiscono, o meglio vengono indotti a comprendere che c’è una giustizia supcriore, quella che gli dèi 
hanno donato agli uomini con riferimento alla trilogia eschilea, specie alle Eumenidi; gli americani 
presuntuosi de Gli ordini sono cambiati vengono semplicemente dichiarati ospiti non più desiderabili 
nell’ex paese amico, e quindi ostracizzati; la Lettera dalla fine dell’impero, infine, chiude il libro su una 
nota pensosa, di grande spessore culturale ed etico che rimanda ai mala tempera currunt dell’apertura 



della Confessione di un brigatista: persino l’intellettuale del tardo impero romano, consapevole in 
qualche modo della direzione che sta prendendo la Storia, non può che vedere il futuro sotto forma di 
stereotipata corruzione e degenerazione, così da apparirci, al contempo e inscindibilmente, eroico e 
meschino. 


