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La letteratura ha sempre dato libri periferici, di autori condannati a rimanere nell’anonimato. Per una sorte di
destino abituale dell’abitare le periferie. Libri che, spesso, non intendono incidere sul linguaggio, necessari
in quanto dettati da un’esigenza del dire, e da un’altrettanta necessaria esigenza di scomparire, in una
distanza, neanche colmata, con i fratelli maggiori. Solo echi in questi libri, di quanto avviene nei salotti
buoni. Fragili, anzi, fragilissimi, in quanto non portati da alcuna voce che li presenti al mondo.

Mi viene in mente il paese nel quale abitavo da ragazzo, tra feroce solitudine e scatti improvvisi nella gabbia.
In questo stato di solitudine forzata, a volte poteva capitare di sentire cose che poi, negli anni successivi, non
ho piu percepito. Ad esempio, un certo rapporto con il tempo, con il trascolorare delle giornate. Era una
condizione precaria ma privilegiata. Esigeva una grande maturita che certamente non si puo pretendere da un
ragazzo; una digestione del veleno della vanita, dell’orgoglio delle proprie possibilita.

Questo libro di Giovanni Giudice mi sembra esemplare nel sintetizzare la descrizione di una periferia, nella
quale esso, per scelta, si ferma a respirare. Niente accade veramente in queste pagine; solo la descrizione del
trascolorare della luce che apparentemente segna una fine, quella del giorno ma altro non fa che segnare le
tappe di un’eterna ripetizione. Un linguaggio scarno, una voce smorzata. La scelta di un punto di
osservazione, il piu periferico, per dire il non senso entro il quale si incasellano gli avvenimenti, la storia
degli uomini.
Nel passare dei giorni, ogni cosa ¢ scritta con I’alfabeto minore delle voci che sussurrano. Si direbbe, questo,
un libro che rinuncia ad essere guardato. Questo pessimismo, segnalato nella bella introduzione da Gianni
Caccia, ¢ anche un atteggiamento nei confronti della lingua. Perché, infatti, cercare una lingua nuova?
La traccia della memoria/che uno lascia/di sé nelle fatture/dell’esistenza,/¢ mutismo/d’inesistenza,/
grido/contro I’assenza.”, (pag. 51).
Un testo di questo tipo disarma ogni possibilita d’indagine sulla genesi delle azioni umane, quindi del dolore.
Tutto avviene nell’attesa di una parusia, I’evento salvifico, in grado di spezzare il noioso ciclo delle morti e
delle nascite. Questo evento ¢ la resurrezione finale dei corpi, la fine del tempo. Tutto il tempo, quindi, ¢ un
pomeriggio senza prima né dopo. L’orologio continua a contare le ore, anche quando noi non ci saremo pi.
Insomma, si puo essere poeti a parte, invisibili, utilizzando scarne parole, sentendo il peso della noia/dolore,
ma anche la necessita dell’occhio che sa guardare e descrivere, ben sapendo che nulla ci ¢ dato in cambio,
tantomeno 1’attenzione o la lode. Si puo essere poeti abitando anche il margine di se stessi, coscienti cantori
dell’infermita del tempo, dei suoi teatrini sempre uguali. Il tempo, dunque, si ferma nei quadranti di un
orologio rotto, nelle attese di una stazione:
manifesti datati alle pareti,/I’edicola deserta e rari passi/lenti/ - e I’ombra/dei secondi, ferma/ad una tacca di
trent’anni fa”, (pag. 16).

Nulla ricomincia
Un vecchio sbilenco/mi appare all’improvviso/da dietro un angolo,/uguali/io e lui, di qua, nauti/nel mare
della vita;/ma che assomma, in chiusura/della sua/nella somma dei suoi anni/la mia non iniziata”, (pag. 34).

E infine una domanda:
“Dopo il proponimento/o il compimento/di qualcosa, una domanda/ineluttabile: per che cosa? , (pag. 42).



Non lo sappiamo. Ma la risposta ¢ proprio in questo “non lo sappiamo”, la lingua ¢ solo un baluardo per
arginare I’improvviso irrompere dell’altro, un gioco puerile, I’attesa della fine della Storia. La lingua ¢, forse,
il rosario salmodiato all’infinito per vincere la noia di questa attesa.

E la poesia andrebbe indagata partendo dai confini dell’impero, da un tempo periferico.
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