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Luigi Cannillo, CIELO PRIVATO, Joker 2005

“Non ho viaggiato, nulla si rimargina/ho solo misurato/aumentato la distanza”, (p. 53).

Di quale viaggio si tratta, e di quale distanza? Se la misura ¢ la forma del viaggio, ogni scrittura lo ¢ anche
nel tragitto tracciato sulla pagina, da un punto a un altro, nella consapevolezza dello sguardo. Il verso di
Luigi Cannillo ha dovuto attraversare questa necessita della misura e i suoi libri precedenti ne sono la prova.
Una misura impegnata nell’esercizio, scrupolosissimo, a controllare con lo sguardo, come si guarda da una
certa distanza per accorgersi dell’errore. Pochissimi embajement, I’'immagine tornita prima dell’andare a
capo. Questo avviene perché Cannillo avverte lo svariare come pericolo della scomparsa, del mostrarsi di un
oltre che ¢, forse, I’intrusione del privato.

E’ una questione che ha a che fare con una certa funzione della poesia, delicatamente in bilico tra
rappresentazione privata e specchio del mondo. Come fa un cielo ad essere privato? Che questo sia un
pensiero necessario lo dice il tono della prima sezione ¢ il suo incipit: “Come mai questo silenzio/dopo i
ruggiti e 1 traffici notturni/il tempo cosi carico fermato/alla periferia del giorno/Sard io a immergere per
primo/il cucchiaio nel vuoto e deglutire”, (p. 15). L’io percepisce il mondo nella frattura, nella dimensione
dell’improvviso stupore. Non piange. Piuttosto raccoglie le visioni. A un certo punto si accorge di un punto
di non ritorno. Tutto ¢ cambiato, e il cielo ¢ diventato privato. E’ un ossimoro del dentro e fuori; del
paesaggio percepito dalla finestra della propria stanza, nel problema di doverlo guardare, ¢ non nella
comodita dello sguardo che si distende verso un vasto orizzonte. I luoghi di questo libro non sono solo
descrizioni di paesaggi ma anche appropriazione di oggetti nel momento in cui percepiamo la loro richiesta
ad avere senso, per “definire contorno e sostanza”, (p. 16).

“La luce al debutto fiuta ancora/nel disordine i resti/del giorno precedente abiti smessi”, (p. 16). E’ una
parola che s’interroga, non nella forma alta della speculazione ma in quella piu inquietante che ¢ propria
della poesia: saper leggere i minimi segnali, saper vedere veramente le cose. Le situazioni evocate spesso
testimoniano i passaggi della vita. Il cielo ¢ anche una metafora del movimento, di un essere condotti, come
le bianche nuvole. Ma anche di un’assenza, della mancanza di punti di riferimento. Che cosa resta di noi se
non il nostro stesso monumento? “ci sorpassa ogni cellula/ci congeda lieve il suo monumento”, (p. 16).
Nell’imbastitura solida del verso puo sfuggire questo svariare delle cose; una leggera sfocatura, lo sfarfallio
di un fotogramma. “Dobbiamo restare e ciechi/senza figure in movimento/turbolenze di foglie e animali/ (p.
17); fino a un verso centrale, in cui il pensiero ¢ costretto a fermarsi, a trarre le conclusioni prima di andare
oltre: “il buio educa I’attesa”, (p. 17).

Vedo questo buio come un cielo notturno, una landa senza punti di riferimento, senza stella polare. Ma ¢ uno
sguardo vigile, che sa attendere, perché I’attesa ¢ alimentata dal sapere che accadra qualcosa; che si tratta
solo di aspettare con pazienza. Il cielo ¢ gia la promessa di un accadimento. I segni del nostro destino ci
attraversano sotto forma di costellazioni, di stelle comete, di un immaginario collettivo filtrato da culture
millenarie. In questo cielo ognuno, privatamente, puo ritagliare i contorni del proprio destino. Ma questo
vuol dire anche che condividiamo dei simboli; che abitiamo insieme in una grande casa e che dobbiamo
correre il rischio di parlare parlando degli altri in una parola collettiva, capace di porsi a baluardo tra la porta
di casa nostra e il mondo degli uomini. Non possiamo spaventarci. Il destino si costruisce nell’attesa, nella
promessa di una rivelazione, che non ¢ quella di un dio o di un angelo, ma quella naturale che conoscono
tutte le crescite, tutte le infanzie:”Scandaglia lo sguardo/dal bordo scuro il fondo/del pozzo invisibile il
pericolo/i grandi raccomandano/attenti alla tarantola//Non conosciamo ancora/forma per quel nome/, (p.19).



Dove giunge questo cammino? A quale sguardo? Giunge ancora al cielo, alla visione di un indistinto
materico, che ¢ anche la sostanza della nostra anima: “Evapora gentile ogni confine/scorrendo una lastra
nuvolosa/tra noi e quello che chiamiamo cielo”, (p. 71).

lo restituisce. Il valore metafisico di questo guardare oltre, di questo spingersi pitl in 13, ¢ il momento stesso
in cui la parola viene scagliata davanti alla sua soglia. Essa avverte allora tutta la sua inadeguatezza, il suo
forte coraggio o la sua necessaria rinuncia. In un punto del libro si sente chiaramente questo limite: “Davanti
alla morte anche le parole/cosi promiscue cedono il passo?/ Il guscio ormai aperto € vuoto,/]’anima
irraggiungibile/solo il silenzio ¢ ammesso/O proprio nel rispetto di quel resto/tace ogni definizione/si astiene
dal duello/Non ¢ per I’estinguersi il rifiuto/dei nomi, non il rispetto del mistero/(...)/E’ per la nostalgia, per il
battito/disumano della separazione/che arretrano sconfitti tutti i termini/Altri sensi trasmettono, lo sguardo/il
furore del tatto impietosito/la voce no, tutti i poeti muti”, (p. 69).

Era necessario questa lunga citazione per chiarire: la parola, sembra dirci Cannillo, abita lo stesso respiro del
mondo, sistole e diastole e quando non viene piu alimentata deve dichiarare il suo scacco. Le parole abitano
il mondo, e forse muoiono col mondo; esse sono necessarie per dire il senso delle cose, e si consumano,
proprio nella ricerca di questo senso:”Devi crescere ancora/spendere nuova voce/fino a
perderla,invecchiare/”, (p.56.. Se il poeta dichiara da una parte 1’inappellabilita delle cose che finiscono,
dall’altra riconosce il valore della costruzione della parola, la sua misura, il suo respiro, proprio come un
figlio che conosce attraverso il tragitto della vita.

Ho pensato piu di una volta, leggendo questo libro, alla funzione e al valore dell’epica. E forse Cielo privato
¢ un libro epico; un’epica tutta moderna in cui, scomparsi i grandi eroi, le grandi figure tragicomiche e
maudit degli epigoni del romanticismo, € ancora possibile partire da noi stessi per approdare al mondo con
una parola armata di sensibilita e responsabilita. A chi compete la responsabilita della nuova poesia? A chi &
capace di “(...) alzare un argine/tra utopia e terrestre/spartire il piatto della sera/Piegare il capo e sentirne il
peso/Anziché contemplare la sagoma/delle nuvole in viaggio, (p. 48).
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