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Luigi Cannillo, CIELO PRIVATO, Joker 2005 
  
“Non ho  viaggiato, nulla si rimargina/ho solo misurato/aumentato la distanza”, (p. 53).  
Di quale viaggio si tratta, e di quale distanza? Se la misura  è la forma del viaggio, ogni scrittura lo è anche 
nel tragitto tracciato sulla pagina, da un punto a un altro, nella consapevolezza dello sguardo. Il verso di 
Luigi Cannillo ha dovuto attraversare questa necessità della misura e i suoi libri precedenti ne sono la prova. 
Una misura impegnata nell’esercizio, scrupolosissimo, a controllare con lo sguardo, come si guarda da una 
certa distanza per accorgersi dell’errore. Pochissimi embajement, l’immagine tornita prima dell’andare a 
capo. Questo avviene perché Cannillo avverte lo svariare come  pericolo della scomparsa, del mostrarsi di un 
oltre che è, forse, l’intrusione del privato.  
E’ una questione che ha a che fare con una certa funzione della poesia, delicatamente in bilico tra 
rappresentazione privata e specchio del mondo.  Come fa un cielo ad essere privato? Che  questo sia un 
pensiero necessario lo dice il tono della prima sezione e il suo incipit: “Come mai questo silenzio/dopo  i 
ruggiti e i traffici notturni/il tempo così carico fermato/alla periferia del giorno/Sarò io a immergere per 
primo/il cucchiaio nel vuoto e deglutire”, (p. 15). L’io percepisce il mondo nella frattura, nella dimensione 
dell’improvviso stupore. Non piange. Piuttosto raccoglie le visioni. A un certo punto si accorge di un punto 
di non ritorno. Tutto è cambiato, e il cielo è diventato privato. E’ un ossimoro del dentro e fuori; del 
paesaggio percepito dalla finestra della propria stanza, nel problema di doverlo guardare, e non nella 
comodità dello sguardo che si distende verso un vasto orizzonte. I luoghi di questo libro non sono solo 
descrizioni di paesaggi ma anche appropriazione di oggetti nel momento in cui percepiamo la loro richiesta 
ad avere senso, per “definire contorno e sostanza”, (p. 16). 
 “La luce al debutto fiuta ancora/nel disordine i resti/del giorno precedente abiti smessi”, (p. 16). E’ una 
parola che s’interroga, non nella forma alta della speculazione ma in quella più inquietante che è propria 
della poesia: saper leggere i minimi segnali,  saper vedere veramente le cose. Le situazioni evocate spesso 
testimoniano i passaggi della vita. Il cielo è anche una metafora del movimento, di un essere condotti, come 
le bianche nuvole. Ma anche di un’assenza, della mancanza di punti di riferimento. Che cosa resta di noi se 
non il nostro stesso monumento? “ci sorpassa ogni cellula/ci congeda lieve il suo monumento”, (p. 16). 
Nell’imbastitura solida del verso può sfuggire questo svariare delle cose; una leggera sfocatura, lo sfarfallìo 
di un fotogramma. “Dobbiamo restare e ciechi/senza figure in movimento/turbolenze di foglie e animali/ (p. 
17); fino a un verso centrale, in cui il pensiero è costretto a fermarsi, a trarre le conclusioni prima di andare 
oltre: “il buio educa l’attesa”, (p. 17).  
Vedo questo buio come un cielo notturno, una landa senza punti di riferimento, senza stella polare. Ma è uno 
sguardo vigile, che sa attendere, perché l’attesa è alimentata dal sapere che accadrà qualcosa; che si tratta 
solo di aspettare con pazienza. Il cielo è già la promessa di un accadimento. I segni del nostro destino ci 
attraversano sotto forma di costellazioni, di stelle comete, di un immaginario collettivo filtrato da culture 
millenarie. In questo cielo ognuno, privatamente, può ritagliare i contorni del proprio destino. Ma questo 
vuol dire anche che condividiamo dei simboli; che abitiamo insieme in una grande casa e che dobbiamo 
correre il rischio di parlare parlando degli altri in una parola collettiva, capace di porsi a baluardo tra la porta 
di casa nostra e il mondo degli uomini. Non possiamo spaventarci. Il destino si costruisce nell’attesa, nella 
promessa di una rivelazione, che non è quella di un dio o di un angelo, ma quella  naturale che conoscono 
tutte le crescite, tutte le infanzie:”Scandaglia lo sguardo/dal bordo scuro il fondo/del pozzo invisibile il 
pericolo/i grandi raccomandano/attenti alla tarantola//Non conosciamo ancora/forma per quel nome/, (p.19).  



Dove giunge questo cammino? A quale sguardo? Giunge ancora al cielo, alla visione di un indistinto 
materico, che è anche la sostanza della nostra anima: “Evapora gentile ogni confine/scorrendo una lastra 
nuvolosa/tra noi e quello che chiamiamo cielo”, (p. 71).   
 lo restituisce.  Il valore metafisico di questo guardare oltre, di questo spingersi più in là, è il momento stesso 
in cui la parola viene scagliata davanti alla sua soglia. Essa avverte allora tutta la sua inadeguatezza, il suo 
forte coraggio o la sua  necessaria rinuncia. In un punto del libro si sente chiaramente questo limite: “Davanti 
alla morte anche le parole/così promiscue cedono il passo?/ Il guscio ormai aperto è vuoto,/l’anima 
irraggiungibile/solo il silenzio è ammesso/O proprio nel rispetto di quel resto/tace ogni definizione/si astiene 
dal duello/Non è per l’estinguersi il rifiuto/dei nomi, non il rispetto del mistero/(…)/E’ per la nostalgia, per il 
battito/disumano della separazione/che arretrano sconfitti tutti  i termini/Altri sensi trasmettono, lo sguardo/il 
furore del tatto impietosito/la voce no, tutti i poeti muti”, (p. 69).  
Era necessario questa lunga citazione per chiarire: la parola, sembra dirci Cannillo, abita lo stesso respiro del 
mondo, sistole e diastole e quando non viene più alimentata deve dichiarare il suo scacco. Le parole abitano 
il mondo, e forse muoiono col mondo; esse sono necessarie per dire il senso delle cose, e si consumano, 
proprio nella ricerca di questo senso:”Devi crescere ancora/spendere nuova voce/fino a 
perderla,invecchiare/”, (p.56.. Se il poeta dichiara da una parte l’inappellabilità delle cose che finiscono, 
dall’altra riconosce il valore della costruzione della parola, la sua misura, il suo respiro, proprio come un 
figlio che conosce attraverso il tragitto della vita.   
Ho pensato più di una volta, leggendo questo libro, alla funzione e al valore dell’epica. E forse Cielo privato 
è un libro epico; un’epica tutta moderna in cui, scomparsi i grandi eroi, le grandi figure tragicomiche e 
maudit degli epigoni del romanticismo, è ancora possibile partire da noi stessi per approdare al mondo  con 
una parola armata di sensibilità e responsabilità. A chi compete la responsabilità della nuova poesia? A chi è 
capace di “(…) alzare un argine/tra utopia  e terrestre/spartire il piatto della sera/Piegare il capo e sentirne il 
peso/Anziché contemplare la sagoma/delle nuvole in viaggio, (p. 48). 
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