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La lingua indagata da Blanchot è quella della letteratura. Affermazione del tutto scontata se non fosse che, 
come dice a proposito di Michaux, «l’opera è obbligata a costruirsi secondo leggi proprie, ad ordinarsi in 
base alle proprie convenzioni, a far sì che la sua consistenza derivi da una forma indistruttibile», (p.9). 
L’opera d’arte, insomma, è linguaggio autonomo e ogni definizione non è mai sufficiente. L’indagine 
dell’opera letteraria è dunque, per Blanchot, espressione di un a tu per tu, «Forse non siamo mai capaci di 
leggere che un unico libro […] a partire da quel libro noi leggiamo tutti gli altri oppure lo leggiamo in tutti 
gli altri», (p.25). «Se un mondo è un libro, vuol dire che è leggibile; […] Ma se il mondo è un libro, ogni 
libro è il mondo e da questa innocente tautologia derivano delle conseguenze terribili», (p.28). Queste 
conseguenze rimandano al meccanismo del funzionamento del mondo e della letteratura stessa.  Se il libro 
inganna, inganna il mondo. Se il libro è un oggetto senza risposte, tale è il mondo. Ambedue hanno il potere 
di fare, e il potere di simulare. Questa descrizione logica, come sempre in Blanchot, richiede l’elaborazione 
di un pensiero per germinazione, un pensiero capace di stendere fili, trame e conseguenze. La letteratura, 
allora, non è un semplice inganno, ma «il potere di andare verso ciò che esiste passando attraverso l’infinita 
molteplicità dell’immaginario», (p.29). Quest’indagine stretta, condotta sul filo di una corda tesa, permette di 
recuperare la dimensione del fantastico, inteso come mondo totalmente altro, al quale Michaux  si avvicina 
attraverso l’esperienza della mescalina. Rimanda all’opera d’arte come sguardo infinito sul mondo, lavoro da 
compiere nella dimensione, tutta interiore, dello sguardo concentrato, senza forma e senza gloria. L’opera, 
insomma, scavalca la biografia e si consegna al mondo come uno specchio in cui tutti gli altri sguardi creano 
per rispecchiamento. La poesia include gli opposti, «i bianchi ci sono solo se c’è del nero, il silenzio solo  se 
la parola e il rumore si producono per poi cessare», (p.46). Ecco l’infinito: questa dimensione dello  sguardo 
stretto alla sua calma. L’infinito riconsegna le cose al silenzio di prima, com’è nell’opera di Samuel Becket: 
«”di quando in quando oh finire. Non importa come non importa dove. Tempo e sofferenza sedicente sé. Oh 
finire tutto”», (p.65). Contro tutte le sirene e le sibille, Blanchot però affida  ontologicamente all’atto della 
lettura, che è parte dell’atto più complesso del fare letteratura,  «il dolore di prenderci carico di ciò che non 
poteva finire lui», (p. 65). Il silenzio parla sempre, dice Blanchot, e in questo modo ci rivela  la chiave per 
rimanere in contatto con i morti. I libri, forse, come lo scheletro dei morti. 


