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Nel presentare il libro di Antonio Alleva, Mauro Ferrari chiama in causa i poeti, li richiama all’appello della 
responsabilità, in nome della necessità di non essere tiepidi.  
E’ un appello all’Attenzione, uno stato dell’Essere che può arginare l’invasione del Male, delle forze oscure 
dell’indifferenza. Perché è vero che la Storia della Letteratura si costruisce spesso per un passaparola 
alquanto misterioso; per una violenza, a volte gratuita, in nome di molti sacrifici. 
Il libro di Alleva, dettato da un confine, gioca le carte dell’assoluta innocenza: dire il caleidoscopio del 
mondo, la sua commedia: dirla totalmente, con verginità, senza imporre uno stile; nel senso di non mostrarne 
la nervatura, l’asse portante, quanto piuttosto la sua debolezza, il suo lato comico. Sono le forzature del 
parlato, gli improvvisi slittamenti, la prolissità,  l’utilizzo del carattere  involontariamente comico di certo 
lirismo di maniera a fare di questo libro una prova aperta, un organismo che spesso rinuncia al suo scheletro, 
alle sue certezze e si affida al mondo, alla sua frammentazione.  
Avverto, mentre scrivo, la fatica del trovare le parole giuste. Rientrerebbero in questo mio commento tante 
prove che in qualche modo si sono cimentate con il mondo e le sue lingue; ma qui non siamo nella corte di 
una lingua che, presa dalla foga dell’autocelebrazione finisce per dimenticarsi del mondo e dei suoi abitanti. 
E del suo senso.  
Esiste, nelle poesie di Alleva, una semplicità, una complessa semplicità. Noi avvertiamo il brusìo di una 
lingua babelica, gli slittamenti che ci portano da un pensiero a un altro, il lavoro del tornare a un centro, dopo 
che ce ne siamo allontanati. E tuttavia riconosciamo ancora una lingua, quella non pensata, quotidiana, 
costruita per accumuli, per balbettamenti e ripensamenti.  
Ogni testo, dunque, è mostrato come un micropoema che tende ad espandersi nella pagina per frasi spezzate, 
nella funzione del parlare comune. Oppure, al contrario, una lettera scritta a qualcuno. In questo senso 
potremmo immaginare il libro come il monologo di un uomo solo che guarda dalla finestra  o che aspetta, 
davanti a un tavolo. Solo. Dopo che è fuggito. Ce lo dicono i continui rimandi a un nascondimento, a uno 
starsene fuori, chiamando in causa il mondo tutto, la sua colpa, la sua viltà, ma anche la sua  bellezza e la sua 
lingua senza un centro – parlare, oggi, vuol dire prendere coscienza del proprio decentramento.  
 “Da qui persiste uno scrosciante senso di circolo/un interminabile rimando/che rimanda solo al qui/e si 
continua a registrare il solito fastidioso rumore/l’intera gamma dei suoni del crick”, (p.21)      
E Dio, infine, il grande Assente, il fautore del grande non senso del mondo. Egli stesso Domanda a se stesso.  
   
“tieni signore prenditi oggi l’ultimo brandello/di cuore/oggi che sono felice, che è la festa del tuo corpo/che 
sparisce giganteggiando nell’ostia/prendilo adesso che la processione è appena finita/che la luce del sole che 
scende perfeziona/l’ultimo om,/la vera requie,/che la luce del sole che scende asciuga rapidamente la 
pioggia/e ci riporta il tripudio degli angeli mici degli angeli uccelli/e ci riporta l’incanto di Angela e Ida/con 
le ricetrasmittenti/l’incanto del loro dirigere mille scope mille mani/e via milioni di petali/via i lumini e le tue 
icone i tuoi altarini/oh Mandrake strepitoso villaggio/che ci riporta il miracolo dell’essere/dell’essere e del 
resistere/del credere nonostante,/del ridere,/dell’urlo/dell’assurdo/dell’eterno sparire”, (p. 86). 



   
Alleva lancia messaggi in bottiglia, è detto nella presentazione di Antonia Arslan, e questa immagine mi 
sembra la chiave per intendere il libro. Non si tratta dell’inaridimento di un cuore che ha perso la chiave e la 
stella polare (così è l’ultimo Montale: inumano); Alleva chiama in causa gli amici, una miriade di personaggi 
pubblici e privati; gli animali, con i quali -  si capisce bene -  sa parlare una lingua misteriosa. Ci suggerisce, 
in fondo, l’esigenza di ripartire da una lingua che recuperi la forza e la complessità del mondo; degli 
elementi e dei segni; ma anche dello sguardo e del balbettìo. Si può essere sinceri con un gatto, e tenerlo fra 
le braccia mentre sta per morire. 
   
“ecco la zampetta ecco l’unghietta, ecco/il dorso della mano/ecco la lingua tra le nocche i morsetti il 
metacarpo/ed ecco il mio polpastrello sul panno lenci/della pappagorgia:/no no fottetevi, stavolta non mi 
fregate certo che no/stavolta niente inaudito dolore prima  per la perdita/poi per l’assenza/(…)stavolta 
fottetevi, niente trapani sicari del più/fottuto, fottuto sentimento degli umani/<<vieni,/vieni in braccio 
dolcissimo micio>>/e poi gli ho bisbigliato all’orecchio che stavolta/non ci fregano,/certo che no/che 
stavolta/fottetevi, non mi separo”, (p. 68). 
   
Cosa fa un poeta, quando scrive? Semplicemente guarda qualcosa, cerca le parole giuste per dirle. Ciò che 
distoglie questo sguardo, sono i suoi simili, i loro giudizi. Il dolore e il male sono nel mondo, in tutte le cose, 
ma solo noi lo possiamo raccontare. Il mondo vive; noi lo pensiamo e lo facciamo vivere ancora una volta di 
una luce riflessa. Questo è necessario, ma con questo gesto noi diciamo anche che il mondo ha bisogno di un 
linguaggio, chiede la descrizione della sua violenza. E la voce del mondo è un brusìo indistinto che ha 
bisogno dell’ordine di una grammatica. Siccome il movimento è violenza, Alleva ha deciso di scendere dal 
grande baraccone, di amplificare la sua voce da una tana. Ogni poeta, a un certo punto della sua storia, si 
trova davanti a un bivio; o scegliere il grido, il puro grido contro l’insensatezza delle cose, o la lingua che 
tutto dice e tutto trattiene.  
Il male va abbracciato, e stretto forte, e soffocato. Alleva, per fare questo, sceglie il confine. Si fa da parte. Il 
suo non è un urlo. L’urlo acceca, restringe la visuale. Egli, piuttosto, decide di fare i conti con tutti, con tutto. 
Con il Tutto. Non nomina i nemici, ma si capisce che essi hanno un nome e forse hanno già vinto. Uno di 
questi nemici è la retorica del linguaggio. Il linguaggio è già retorica, ma Alleva sembra prendersela con quel 
granello in più che rovina tutto. Che ci rende falsi. Basta un granello in più per illudersi che, con le nostre 
invenzioni, potremo parlare agli angeli. Gli angeli nominati in questo libro, assomigliano piuttosto alle 
creature di Rafael Alberti [1]; sono problemi, apparizioni tra le pieghe del quotidiano; sono le illusioni stesse 
della materia che ci sorride con i suoi ghirigori variopinti e spesso assurdi; rientrano nel conto delle 
possibilità, delle nominazioni: l’angelo soffiatore, l’angelo insonorizzatore, l’angelo della parola. Realizzano 
quella sottile ironia giocosa che serve per descrivere un paradiso mignon, e sondare la possibilità di frugare 
il celeste, come se la descrizione del paradiso possa rientrare, in qualche modo, nel novero delle possibilità 
del linguaggio; ma con la malinconica ironia che si deve alle cose che si amano, che vorremmo vere e non lo 
sono: “Di più,  vorrei chiamarti Pitipitù, Frombolino al miele/e io essere ancora un uno 
palpitante/squinternare il cuore/patire e ripartire per il sogno della fusione.”, (p. 27).     
Giocare con il senso, ma senza superare il confine entro cui ci è dato di condividere una parola comune; 
altrimenti vorrebbe dire  abbracciare un maledettismo.  Alleva non supera quel limite. Piuttosto se ne sta 
acquattato, in qualche angolo della casa. Il suo esilio è dentro, nel mondo. Egli attraversa gli ismi; svicola, e 
offre la  gola al grande laboratorio della vita dove tutte le lingue sono presenti. Il libro finisce così per 
sfuggire alle definizioni, proprio perché macina e utilizza tutti i lacerti; lirica ed epica, retorica giornalistica e 
prosa poetica, umorismo e tragedia. 
Direi che la poesia di  Alleva si inserisce nella grande esperienza della  commedia, vero spettro e scoglio 
delle ultime generazioni. La commedia  rimanda ai modelli più alti di letteratura; rappresenta, per sua natura, 
una sorta di incandescente desiderio di bruciare tutto; bruciare e richiamare, e ritornare. La lirica brucia e 
basta. La lirica è tassativa, soffia alle orecchie di Dio e lo rende sordo. Il linguaggio della commedia 
piuttosto, sa trattenere, sa gonfiare i polmoni ed espandersi negli anfratti. Anche la commedia sa trovare il 
momento di nominare Dio cercandogli un nome, ma conosce anche la forza prorompente del  tradimento. La 
commedia è, per sua natura, plurale e orizzontale. La lirica verticale, violenta e sorda. Lirica e tragedia 
abitano una stanza della casa. La commedia la abita tutta. La lirica trattiene, la commedia disperde e rimanda 
al mondo.  
Questo mostrare tutto esige una grande consapevolezza. Esige, per esempio, la conoscenza di tutti i 
linguaggi. Non mi riferisco al possesso di uno strumentario, ma alla predisposizione a sentire il mondo, il 



mondo tutto, suonando con la lyra o cantando in un coro, con la cetra. Ciò che mi sembra molta poesia di 
oggi non abbia capito, è che il problema non riguarda il possedimento di una tecnica, quanto piuttosto la 
predisposizione a vivere il mondo in uno stato di sincera sensibilità, di grande apertura verso tutte le istanze. 
L’esilio avviene quando si sente forte lo schifo e la nostalgia per un mondo perduto. Ci è dato o lo 
scegliamo. Per questo occorre leggere attentamente le parole degli altri, e chiarirle, e nominarle un’altra volta 
nel nostro sguardo riflesso. Questo chiede Alleva dal suo rifugio altezzoso e necessario; chiede di essere 
letto, perché è l’unico modo per restituire le sue parole al mondo, trasformate  dalla nostra necessità.  
Alleva chiama all’appello una miriade di nomi; viaggia per il mondo, accogliendo le notizie dei giornali, la 
follia del mondo e dicendola. Passa disinvoltamente dal grande al piccolo; dalla tana, alla reggia degli angeli. 
Il pensiero corre velocemente, e così la cerimonia dell’accensione del cero pasquale abbraccia salvezza 
personale, affetti domestici e dolore universale. Si sente, fortissimo, il senso di una scrittura che  sborda, che 
non sa stare nella propria forma.  
   
Sabato Santo  
   
tu Guerino accendi il fuoco ai piedi del sagrato 
tu Renato l’incenso, poi dondola sventola 
tu Mimì il cero, usa il palmo ripara la fiamma 
della brezza 
   
            <<alfa e omega il principio e la fine>>  
   
poi il prete l’ha ripetuto 
l’ha ridetto come l’altr’anno e come l’altr’anno 
         statuario sotto le stelle 
         strepitoso nel piviale ecru e oro 
   
io nel crepitare del fuoco, negli occhi chiusi 
io ho seguito il flashback dei tanks 
                        sui muri di Ramallah 
       su tutti quei buchi su tutti quei corpi 
sventrati proprio stamane in quel bar di Betlemme 
   
io ho seguito i flashback delle news del giorno 
che ci ribadivano la tenera sanguinosa via crucis 
                                                via crucis del mondo. 
   
…quando poi sono  entrati in chiesa 
                seguendo muti la fiammella del cero 
                        <<Fagiolino!>>,  
   
io ho mormorato forte il nome del mio micio 
   
                        <<Fagiolino>>,  
   
quando hanno sciolto le campane 
        nell’esplosione di luci della 15ª stazione. 
   
   
La tensione di questa scrittura si esprime anche per l’utilizzo di una spaziatura a larghe maglie, virgolettata, 
portata a capo come per una inquietudine del sentire,  di un precisare, o di un passare velocemente ad altro. 
In questo testo bellissimo, siamo ancora in un oltre, in un fuori. Siamo sul sagrato della chiesa, prima che 
l’accensione del cero pasquale riconduca l’umano e il divino alla riconferma dell’alleanza. Solo ora si può 
entrare nella casa del Padre, pacificati. Ma ecco, il poeta è inquieto; pensa alla via crucis del mondo, alla 
propria personale via crucis; al gattino, nominato -  come battezzato -  a voce alta, mentre la porta della 
chiesa si apre. Ogni essere viene riconsegnato, pietra o foglia, o uccello che sia. Ogni cosa  vive perché 



l’abbiamo chiamata. Ecco: il poeta guarda, sa guardare. Se non guarda non può scrivere; o può solo bearsi, 
cieco, di parole bellissime. Mentre la gioia delle campane esplode per annunciare il Risorto, forse, in un altro 
angolo del mondo, qualcosa di terribile esplode in un tripudio di luci. Quando il poeta parla della gioia, o del 
dolore, sa benissimo che il mondo contraddice la voce e se ne fa beffa. Ecco perché, se non siamo onesti con 
le parole, le parole ci si  rivolteranno contro. Perché il mondo sa mostrarci il loro lato oscuro, la loro 
involontaria comicità. Abbracciare tutto il mondo, dunque, tutte le parole. Che vuol dire avere gli occhi per 
tutti gli esseri. 
                                         

Sebastiano Aglieco 
 
 

 
[1] Rafael Alberti, Degli angeli, Einaudi 


