
 
 
Le macerie e oltre 
Note a Di passaggio di Niccolò Grossi"
di Ivano Mugnaini  
 
 
“Del resto, siamo di passaggio,/ come i gabbiani sospesi,/ tra cielo e mare”. Per trovare le radici del titolo del 
libro di Niccolò Grossi (e forse anche per individuare una possibile chiave di interpretazione, o, almeno, di 
lettura) è necessario giungere ai versi finali, alla lirica conclusiva. Questo particolare non appare secondario 
né casuale. In primo luogo perché nulla è casuale, meno che mai nell’ambito della scrittura, ma anche, con 
uguale urgenza, assume rilievo se si valuta tale aspetto dopo aver preso visione, e atto, del sapore, 
dell’impostazione e della consistenza specifica della raccolta. Grossi è un poeta consciamente, razionalmente 
“eversivo”. Lo è senza strepito, senza cercare quei colpi di teatro sensazionali che poi, in fondo, sono parte 
integrante di ciò che lucidamente rifugge. È eversivo nel senso che coltiva, con tenacia salda, sedimentata, 
una resistenza vigorosa, sull’intera linea del fronte. Ciò, necessariamente, implica una capacità di reagire, 
creando barriere costruite con materiale autonomo, individuale. “Come noce stretta resisto”, scrive. E 
l’aggettivo in questo caso assume una chiara funzione di rafforzamento, doloroso e salvifico. La coscienza 
dello iato, lo stacco, la distanza, crea di per sé la trincea, il solco. A partire da questa consapevolezza la 
strada appare obbligata. C’è tuttavia uno snodo, un bivio fondamentale: il solco può essere di sabbia sterile 
oppure di terra potenzialmente fertile, dotata di humus in grado di generare e nutrire qualche forma di vita, 
qualunque essa sia. Vita viva, in qualche maniera. Ostinatamente tale. Grossi appare eversivo anche in 
questo: è un combattente che, dopo aver contrastato e distrutto ciò che lo aggredisce, osserva le macerie e 
valuta qualche progetto di rimodellamento. Disegni di ricostruzione potenziale. Non importa quanto 
complessi o basati su equilibri precari. 
D’altronde, lo esclama il titolo del libro e lo ribadiscono passo passo i versi, siamo di passaggio. Siamo 
viandanti, viaggiatori per forza, con la sola certezza della meta. La differenza, ancora una volta, sta nelle 
opzioni. “Il significato è nella scelta”, afferma Chomsky. Ciò vale per le combinazioni linguistiche, le lettere, 
i sintagmi, gli enunciati. Ma allo stesso modo funzionano le scelte a livello dei fonemi e dei grafemi 
esistenziali: le voci e i segni che, volenti o nolenti, lasciamo di noi. È bene allora che la necessità diventi 
virtù, o, meglio, volontà. Grossi dimostra di conoscere e percepire questo elemento di discrimine. Sa 
adeguatamente farsi viaggiatore, in questo suo libro: consapevole della fragilità del tempo e dello sguardo, 
ma, allo stesso modo, attento a selezionare bene ogni parola, ogni immagine, ogni istantanea da mettere in 
memoria, per parlare a se stesso, finendo a mano a mano per parlare di sé. Ogni viaggiatore autentico sa che 
il bagaglio deve essere leggero, essenziale. Bisogna saper rinunciare a qualche peso, che, in un primo 
momento, si ostina ad apparire utile. L’arte del viaggio impone lievità. Grossi ha saputo partire per questa 
sua opera d’esordio portando con sé ciò di cui veramente aveva bisogno: una voce sincera, aspra ma non 
vanamente amara. Ha lasciato in soffitta i cliché, anche quelli colorati e attraenti, per riprendersi il gusto di 
poter camminare sui sentieri stretti delle “cose”, le verità quotidiane, quelle che, stilla a stilla, scavano 
dentro. Ha saputo presentarsi a coloro che incontra lungo il cammino, lettori o ascoltatori attenti o distratti, 
schiettamente interessati o occasionali, con una voce nitida, comprensibile. Evitando con cura la banalità ed 
arricchendo la narrazione con parole ricercate, particolari, rare, a volte. Non per il gusto dello sfoggio, ma 
per rendere più accattivante e aderente alla varietà dei paesaggi fisici e interiori ciò di cui parla. Le radici ci 
sono, c’è la tradizione, letteraria e filosofica. È l’ombra fedele e preziosa che segue i passi. Ma il cammino, il 
percorso, è del tutto originale, e, è il caso di ribadirlo, sincero. 
C’è varietà nelle liriche di questa raccolta. Ci sono variazioni sul tema, e cambi di modulo stilistico, di ritmo, 
di passo, di tono. In qualche caso l’andamento si muove sulle oscillazioni di una fluttuante musicalità interna 
che tuttavia non soffoca la sostanza e la forza di suggestione. In altri casi la scrittura si fa più frammentaria, 
procedendo per linee brevi e fratture, di tempo e di spazio. L’omogeneità tuttavia è garantita dalla coerenza, 
torna necessariamente anche questa parola chiave. La coerenza con la voce che il poeta si è scelto, la strada 
che vuole indicare e che percorre, sapendone le insidie, e, alla fine, amandole, di un amore paradossale ma 
forte. Lungo la strada, un po’ alla volta, Grossi apre lo zaino dei ricordi, delle esperienze, della memoria. La 
vita si siede accanto alla cultura, le cose viste vicino alle cose lette, immaginate, pensate. Dialogano a lungo, 



tra accordi e contrasti. Pirandello parla delle beffe dell’esistenza, e Montale gli parla di ciò che non è, di ciò 
che è, nell’atto del non-essere. Pirandello risponde evocando “lo strascico di lumìe/ al vespro”, e Montale 
allora si dirige verso “un porto/ certo, nella bufera di ciò che è”. Accanto a loro, dentro il verso, 
nell’immagine, nell’insieme, interviene Grossi, che propone di tutto ciò una sorta di resoconto, o solo 
un’osservazione a latere: “Lo so bene, che è un po’/ graniare la vita”. 
La vita, Grossi ne è pienamente consapevole, è sostanzialmente miseria. Tanto vale allora scavare nel suo 
fango solidificato, trovandovi ancora una volta il proprio volto. Rinascere, in una genuina presa d’atto. Come 
nella lirica “Rabbia”, dove si analizzano i come e i perché di fatali incoerenze, senza però rinunciare al gusto 
amaro come fiele del distico finale: “Prego Dio pensandolo più buono di me./ Sono il fariseo che volle suo 
figlio morto”. Basta sfogliare pagina comunque, per trovare, nella poesia “Io non”, un verso scandito e 
scolpito come in una roccia: “Chiedo solo di essere trovato”. Nonostante tutto, nonostante le colpe personali, 
i torti fatalmente subiti e fatti, i dardi della fortuna oltraggiosa, resta questo grido, questa umana necessità. 
Che non nega la cupa presa di coscienza dell’essere, ma la integra, dandole un possibile scopo, o, almeno, 
una rotta percorribile, una direzione di massima. Nella lirica successiva, “La parte”, troviamo forse un 
cartello, un indicatore. Magari soggetto a ruotare per i capricci del vento, ma pur sempre presente. Una 
freccia, un punto cardinale: “Mi sento in colpa d’esser vivo/ mi ci sento perché sono vivo”. La più naturale e 
la più arcana delle confessioni. Spiega tutto, lasciando tutto come prima, in apparenza. Non resta che dare 
un’occhiata al panorama circostante. Un passo avanti Grossi ci parlava di sua nonna che “in bicicletta non 
volle/ ridere a una Viareggio fresca/ sebbene il vento di scirocco,/ chè il suo fratello morto non poteva fare 
altrettanto.” Un verso oltre, invece, un’annotazione: “Mi chiamano sul palco:/ mi han dato la parte di ridere”. 
Tra la vita e la morte, tra il richiamo del passato e l’urgenza dell’attimo, prende forma un destino, una 
condizione. Ancora una volta miscela complessa, quasi alchemica, di imperscrutabili chiarezze, di fatalità e 
di scelte. 
Contano, allora, gli attimi, i momenti singoli, piccoli, grandi, effimeri ed eterni. Contano le parole. 
Soprattutto quando nascono dalla poesia della vita, quella che ti assale, a sorpresa quasi, imponendoti di 
guardarla. Come Lelia, “giunta ignara dopo una notte di bufera/ e frecce sul finestrino”. L’immagine qui è 
felice connubio del livello emotivo con la sfera del lessico. Quelle frecce sul finestrino colpiscono precise 
anche chi di quell’attimo percepisce solo un’immagine riflessa, come “un’eco che rimbalza sui colori che 
vivi ristanno”.  
Forse è questa la luce, la scia ottica e sonora, che consente, per qualche istante, di dar corpo al “sogno di 
uscire” del Minotauro, protagonista di una delle liriche più intense della raccolta. Il labirinto ineluttabile è 
quello delle domande di sempre, la trappola è l’istinto a porle e a porsele in continuazione. “Sai tu del 
fuoco?”, oppure “È morte che mi aspetta, solo?”. La tradizione classica e mitologica si sposa alla poesia più 
recente, alla linea di Montale, arcuata in infiniti punti interrogativi. Il risultato finale è vedersi e sentirsi “non 
uomo, poco meno che toro”. Un ulteriore “non”, un segno meno che non sazia la fame di conoscenza. O 
forse sì. Perché tra una negazione è l’altra si scopre, o si riscopre, che “Poco mi perseguita; e non è gioco”. 
Una forma di certezza. Fosse pure nel paradosso di un dubbio. Un’altra voce, quella di Leopardi, per via di 
assonanze e per l’abilità ad abbinare il ragionamento ad un sarcasmo asperrimo e lieve, pare risuonare poco 
oltre, nel finale della lirica “Ramarro”, là dove un dito puntato dritto al mare, sussurra una sentenza quasi 
dolce, micidialmente consolatoria nella sua assoluta crudezza: “si muore tutti uguale”. Come la foglia, che 
“muore e rinasce”. La differenza è che la foglia “non sa di non esser lei: le/ è concessa l’illusione”. Questa è 
la differenza. Questo il risultato di una riflessione proposta con una mediazione essenziale, contenuta, in 
punta di piedi, danzando sul filo sospeso tra le sensazioni personali e la necessità di una comunicazione 
autentica. Senza tralasciare la ricchezza del dubbio, le sue prospettive generose. Grossi infatti non dimentica 
mai l’ironia, la certezza dell’incerto: “Mi pare di aver visto tutto”, annota. E in quel “mi pare” c’è un mondo, 
una serie di mondi possibili. Forse anche di ulteriori, umanissime illusioni. 
Anche quando le disillusioni prevalgono. “L’osso è rimasto del mio senso civico”, scrive Grossi. Ma persiste 
nonostante ciò la volontà di cercare e chiedere “una prosa onesta”. Il tutto all’interno di una poesia dal titolo 
“Questa non è una poesia”. Affermazione falsa, e vera allo stesso tempo. Fertile di ambivalenze e 
contraddizioni. Quindi poesia. Così come l’amarezza è anche il suo contrario, pur restando essenzialmente se 
stessa. Grossi è molto conscio del linguaggio, del suo senso, anzi dei ventagli di senso che si aprono e 
chiudono. Questa suo libro d’esordio è, come ha opportunamente osservato Mauro Ferrari, già notevolmente 
maturo. Trasmette un senso di divertita e sofferta padronanza del verso e di ciò che il verso può rispecchiare. 
L’asprezza della luce e della visione acuisce per contrasto la vista. Magari tramite ossimoriche e deliberate 
ombre: il dubbio, di nuovo protagonista, la riflessione, il chiaroscuro. 



Il gioco della vita impone un “controgioco”. In “Agricoltura domestica” l’autore prende atto che “la stagione 
è buona per/ vendere l’uva tosto raccolta./ Buttarmi: farò buon vino?”. La domanda è giocosa nella forma, 
ma la sostanza è sapida, come il liquido a cui fa riferimento. Forse vino, sangue, linfa vitale. Anche le parole 
sono oggetto di divertito studio. Nella poesia “Amanti” vengono snocciolati termini d’uso tutt’altro che 
frequente: stinnicchiare, domiti, coltroncino, doglia... Rari, particolari. Se la parola spesso è ferita, a volte 
può anche essere cura, o almeno divertimento, in senso etimologico. Siamo di passaggio, d’accordo, ma 
qualche sosta nell’ombra a raccogliere ciliegie non gusta. Per sentirsi un po’ come Berta che, “sebbene sia un 
cane”, si comporta come il poeta, schiva l’acqua fredda del mare. 
Il gioco con le parole di Grossi tuttavia tocca il suo vertice nel brano di “prosa poetica” dal titolo 
assolutamente consono “De forma”. Una accurata e indovinata escursione metaletteraria, ma anche un valido 
esercizio linguistico-acrobatico. Lieve ed accurato, giocoso e notevolmente saldo. Colto, con la capacità di 
ironizzare sulla cultura. Da leggersi prima e dopo i pasti. 
Un libro sincero e incisivo, quello di Niccolò Grossi. “Di passaggio” nel titolo e nell’impostazione, rapida, 
discorsiva, quasi dialogica. Non certo di passaggio in quanto volatile e inconsistente. Tutt’altro. La poesia di 
questa raccolta permane, lascia una traccia. Soprattutto per il modo coraggioso di schierarsi e di raccontarsi. 
Parlando di sé, con i dovuti filtri, certo, ma senza gli schermi fittizi del già detto e del facile allineamento a 
schemi o stilemi. Un camminatore solitario, Grossi, che comunque, non ha rinunciato del tutto a dialogare 
faccia a faccia con gli indigeni dei luoghi che attraversa, e neppure, e direi soprattutto, con se stesso. Con 
uguale schiettezza. Se ne accorge anche il lettore, che ascolta, confronta, percorre qualche metro di strada al 
suo fianco. Nel silenzio della comprensione, o nel sorriso dell’ironia. La condivisione dell’incomprensibile. 
Anch’essa a suo modo una risposta. Così come la parola, la poesia, è una forma di cura. Magari del male che 
da essa stessa deriva. È, forse, “la malva fiorita nel limite/ tra i sassi e il cemento”. Ed è bene, essenziale, 
necessario, continuare a credere che “le micille difendono dalle infezioni”. E, che sia vero oppure no, 
consola ascoltare chi, parlando di quella malva, sa ancora confessare: “La tengo stretta al cuore”.  


