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Le macerie e oltre
Note a Di passaggio di Niccolo Grossi
di Ivano Mugnaini

“Del resto, siamo di passaggio,/ come i gabbiani sospesi,/ tra cielo e mare”. Per trovare le radici del titolo del
libro di Niccolo Grossi (e forse anche per individuare una possibile chiave di interpretazione, o, almeno, di
lettura) ¢ necessario giungere ai versi finali, alla lirica conclusiva. Questo particolare non appare secondario
né casuale. In primo luogo perché nulla ¢ casuale, meno che mai nell’ambito della scrittura, ma anche, con
uguale urgenza, assume rilievo se si valuta tale aspetto dopo aver preso visione, e atto, del sapore,
dell’impostazione e della consistenza specifica della raccolta. Grossi € un poeta consciamente, razionalmente
“eversivo”. Lo ¢ senza strepito, senza cercare quei colpi di teatro sensazionali che poi, in fondo, sono parte
integrante di cid che lucidamente rifugge. E eversivo nel senso che coltiva, con tenacia salda, sedimentata,
una resistenza vigorosa, sull’intera linea del fronte. Cio, necessariamente, implica una capacita di reagire,
creando barriere costruite con materiale autonomo, individuale. “Come noce stretta resisto”, scrive. E
I’aggettivo in questo caso assume una chiara funzione di rafforzamento, doloroso e salvifico. La coscienza
dello iato, lo stacco, la distanza, crea di per sé la trincea, il solco. A partire da questa consapevolezza la
strada appare obbligata. C’¢ tuttavia uno snodo, un bivio fondamentale: il solco puo essere di sabbia sterile
oppure di terra potenzialmente fertile, dotata di humus in grado di generare e nutrire qualche forma di vita,
qualunque essa sia. Vita viva, in qualche maniera. Ostinatamente tale. Grossi appare eversivo anche in
questo: € un combattente che, dopo aver contrastato e distrutto cio che lo aggredisce, osserva le macerie e
valuta qualche progetto di rimodellamento. Disegni di ricostruzione potenziale. Non importa quanto
complessi o basati su equilibri precari.

D’altronde, lo esclama il titolo del libro e lo ribadiscono passo passo i versi, siamo di passaggio. Siamo
viandanti, viaggiatori per forza, con la sola certezza della meta. La differenza, ancora una volta, sta nelle
opzioni. “Il significato & nella scelta”, afferma Chomsky. Cio vale per le combinazioni linguistiche, le lettere,
i sintagmi, gli enunciati. Ma allo stesso modo funzionano le scelte a livello dei fonemi e dei grafemi
esistenziali: le voci e i segni che, volenti o nolenti, lasciamo di noi. E bene allora che la necessita diventi
virty, o, meglio, volonta. Grossi dimostra di conoscere e percepire questo elemento di discrimine. Sa
adeguatamente farsi viaggiatore, in questo suo libro: consapevole della fragilita del tempo e dello sguardo,
ma, allo stesso modo, attento a selezionare bene ogni parola, ogni immagine, ogni istantanea da mettere in
memoria, per parlare a se stesso, finendo a mano a mano per parlare di sé. Ogni viaggiatore autentico sa che
il bagaglio deve essere leggero, essenziale. Bisogna saper rinunciare a qualche peso, che, in un primo
momento, si ostina ad apparire utile. L’arte del viaggio impone lievita. Grossi ha saputo partire per questa
sua opera d’esordio portando con sé cid di cui veramente aveva bisogno: una voce sincera, aspra ma non
vanamente amara. Ha lasciato in soffitta i cliché, anche quelli colorati e attraenti, per riprendersi il gusto di
poter camminare sui sentieri stretti delle “cose”, le verita quotidiane, quelle che, stilla a stilla, scavano
dentro. Ha saputo presentarsi a coloro che incontra lungo il cammino, lettori o ascoltatori attenti o distratti,
schiettamente interessati o occasionali, con una voce nitida, comprensibile. Evitando con cura la banalita ed
arricchendo la narrazione con parole ricercate, particolari, rare, a volte. Non per il gusto dello sfoggio, ma
per rendere piu accattivante e aderente alla varieta dei paesaggi fisici e interiori cio di cui parla. Le radici ci
sono, ¢’¢ la tradizione, letteraria e filosofica. E I’ombra fedele e preziosa che segue i passi. Ma il cammino, il
percorso, ¢ del tutto originale, e, ¢ il caso di ribadirlo, sincero.

C’¢ varieta nelle liriche di questa raccolta. Ci sono variazioni sul tema, e cambi di modulo stilistico, di ritmo,
di passo, di tono. In qualche caso I’andamento si muove sulle oscillazioni di una fluttuante musicalita interna
che tuttavia non soffoca la sostanza e la forza di suggestione. In altri casi la scrittura si fa piu frammentaria,
procedendo per linee brevi e fratture, di tempo e di spazio. L’omogeneita tuttavia ¢ garantita dalla coerenza,
torna necessariamente anche questa parola chiave. La coerenza con la voce che il poeta si ¢ scelto, la strada
che vuole indicare e che percorre, sapendone le insidie, e, alla fine, amandole, di un amore paradossale ma
forte. Lungo la strada, un po’ alla volta, Grossi apre lo zaino dei ricordi, delle esperienze, della memoria. La
vita si siede accanto alla cultura, le cose viste vicino alle cose lette, immaginate, pensate. Dialogano a lungo,



tra accordi e contrasti. Pirandello parla delle beffe dell’esistenza, e Montale gli parla di cio che non ¢, di cid
che ¢, nell’atto del non-essere. Pirandello risponde evocando “lo strascico di lumie/ al vespro”, e Montale
allora si dirige verso “un porto/ certo, nella bufera di cido che ¢”. Accanto a loro, dentro il verso,
nell’immagine, nell’insieme, interviene Grossi, che propone di tutto cid una sorta di resoconto, o solo
un’osservazione a latere: “Lo so bene, che € un po’/ graniare la vita”.

La vita, Grossi ne ¢ pienamente consapevole, ¢ sostanzialmente miseria. Tanto vale allora scavare nel suo
fango solidificato, trovandovi ancora una volta il proprio volto. Rinascere, in una genuina presa d’atto. Come
nella lirica “Rabbia”, dove si analizzano i come e i perché di fatali incoerenze, senza perd rinunciare al gusto
amaro come fiele del distico finale: “Prego Dio pensandolo piu buono di me./ Sono il fariseo che volle suo
figlio morto”. Basta sfogliare pagina comunque, per trovare, nella poesia “lo non”, un verso scandito e
scolpito come in una roccia: “Chiedo solo di essere trovato”. Nonostante tutto, nonostante le colpe personali,
i torti fatalmente subiti e fatti, i dardi della fortuna oltraggiosa, resta questo grido, questa umana necessita.
Che non nega la cupa presa di coscienza dell’essere, ma la integra, dandole un possibile scopo, o, almeno,
una rotta percorribile, una direzione di massima. Nella lirica successiva, “La parte”, troviamo forse un
cartello, un indicatore. Magari soggetto a ruotare per i capricci del vento, ma pur sempre presente. Una
freccia, un punto cardinale: “Mi sento in colpa d’esser vivo/ mi ci sento perché sono vivo”. La piu naturale e
la piu arcana delle confessioni. Spiega tutto, lasciando tutto come prima, in apparenza. Non resta che dare
un’occhiata al panorama circostante. Un passo avanti Grossi ci parlava di sua nonna che “in bicicletta non
volle/ ridere a una Viareggio fresca/ sebbene il vento di scirocco,/ ché il suo fratello morto non poteva fare
altrettanto.” Un verso oltre, invece, un’annotazione: “Mi chiamano sul palco:/ mi han dato la parte di ridere”.
Tra la vita e la morte, tra il richiamo del passato e I’urgenza dell’attimo, prende forma un destino, una
condizione. Ancora una volta miscela complessa, quasi alchemica, di imperscrutabili chiarezze, di fatalita e
di scelte.

Contano, allora, gli attimi, i momenti singoli, piccoli, grandi, effimeri ed eterni. Contano le parole.
Soprattutto quando nascono dalla poesia della vita, quella che ti assale, a sorpresa quasi, imponendoti di
guardarla. Come Lelia, “giunta ignara dopo una notte di bufera/ e frecce sul finestrino”. L’immagine qui ¢
felice connubio del livello emotivo con la sfera del lessico. Quelle frecce sul finestrino colpiscono precise
anche chi di quell’attimo percepisce solo un’immagine riflessa, come “un’eco che rimbalza sui colori che
vivi ristanno”.

Forse ¢ questa la luce, la scia ottica e sonora, che consente, per qualche istante, di dar corpo al “sogno di
uscire” del Minotauro, protagonista di una delle liriche piu intense della raccolta. Il labirinto ineluttabile ¢
quello delle domande di sempre, la trappola ¢ I’istinto a porle ¢ a porsele in continuazione. “Sai tu del
fuoco?”, oppure “E morte che mi aspetta, solo?”. La tradizione classica e mitologica si sposa alla poesia pitl
recente, alla linea di Montale, arcuata in infiniti punti interrogativi. Il risultato finale ¢ vedersi e sentirsi “non
uomo, poco meno che toro”. Un ulteriore “non”, un segno meno che non sazia la fame di conoscenza. O
forse si. Perché tra una negazione ¢ 1’altra si scopre, o si riscopre, che “Poco mi perseguita; € non ¢ gioco”.
Una forma di certezza. Fosse pure nel paradosso di un dubbio. Un’altra voce, quella di Leopardi, per via di
assonanze e per 1’abilita ad abbinare il ragionamento ad un sarcasmo asperrimo ¢ lieve, pare risuonare poco
oltre, nel finale della lirica “Ramarro”, 1a dove un dito puntato dritto al mare, sussurra una sentenza quasi
dolce, micidialmente consolatoria nella sua assoluta crudezza: “si muore tutti uguale”. Come la foglia, che
“muore e rinasce”. La differenza ¢ che la foglia “non sa di non esser lei: le/ € concessa I’illusione”. Questa ¢
la differenza. Questo il risultato di una riflessione proposta con una mediazione essenziale, contenuta, in
punta di piedi, danzando sul filo sospeso tra le sensazioni personali e la necessita di una comunicazione
autentica. Senza tralasciare la ricchezza del dubbio, le sue prospettive generose. Grossi infatti non dimentica
mai |’ironia, la certezza dell’incerto: “Mi pare di aver visto tutto”, annota. E in quel “mi pare” ¢’¢ un mondo,
una serie di mondi possibili. Forse anche di ulteriori, umanissime illusioni.

Anche quando le disillusioni prevalgono. “L’0sso ¢ rimasto del mio senso civico”, scrive Grossi. Ma persiste
nonostante cio la volonta di cercare e chiedere “una prosa onesta”. Il tutto all’interno di una poesia dal titolo
“Questa non ¢ una poesia”. Affermazione falsa, e vera allo stesso tempo. Fertile di ambivalenze e
contraddizioni. Quindi poesia. Cosi come 1’amarezza ¢ anche il suo contrario, pur restando essenzialmente se
stessa. Grossi ¢ molto conscio del linguaggio, del suo senso, anzi dei ventagli di senso che si aprono e
chiudono. Questa suo libro d’esordio ¢, come ha opportunamente osservato Mauro Ferrari, gia notevolmente
maturo. Trasmette un senso di divertita e sofferta padronanza del verso e di cio che il verso puo rispecchiare.
L’asprezza della luce e della visione acuisce per contrasto la vista. Magari tramite ossimoriche e deliberate
ombre: il dubbio, di nuovo protagonista, la riflessione, il chiaroscuro.



Il gioco della vita impone un “controgioco”. In “Agricoltura domestica” 1’autore prende atto che “la stagione
¢ buona per/ vendere 1’uva tosto raccolta./ Buttarmi: fard buon vino?”. La domanda ¢ giocosa nella forma,
ma la sostanza ¢ sapida, come il liquido a cui fa riferimento. Forse vino, sangue, linfa vitale. Anche le parole
sono oggetto di divertito studio. Nella poesia “Amanti” vengono snocciolati termini d’uso tutt’altro che
frequente: stinnicchiare, domiti, coltroncino, doglia... Rari, particolari. Se la parola spesso ¢ ferita, a volte
puo anche essere cura, o almeno divertimento, in senso etimologico. Siamo di passaggio, d’accordo, ma
qualche sosta nell’ombra a raccogliere ciliegie non gusta. Per sentirsi un po’ come Berta che, “sebbene sia un
cane”, si comporta come il poeta, schiva I’acqua fredda del mare.

Il gioco con le parole di Grossi tuttavia tocca il suo vertice nel brano di “prosa poetica” dal titolo
assolutamente consono “De forma”. Una accurata e indovinata escursione metaletteraria, ma anche un valido
esercizio linguistico-acrobatico. Lieve ed accurato, giocoso e notevolmente saldo. Colto, con la capacita di
ironizzare sulla cultura. Da leggersi prima e dopo i pasti.

Un libro sincero e incisivo, quello di Niccold Grossi. “Di passaggio” nel titolo e nell’impostazione, rapida,
discorsiva, quasi dialogica. Non certo di passaggio in quanto volatile e inconsistente. Tutt’altro. La poesia di
questa raccolta permane, lascia una traccia. Soprattutto per il modo coraggioso di schierarsi e di raccontarsi.
Parlando di sé, con i dovuti filtri, certo, ma senza gli schermi fittizi del gia detto e del facile allineamento a
schemi o stilemi. Un camminatore solitario, Grossi, che comunque, non ha rinunciato del tutto a dialogare
faccia a faccia con gli indigeni dei luoghi che attraversa, e neppure, e direi soprattutto, con se stesso. Con
uguale schiettezza. Se ne accorge anche il lettore, che ascolta, confronta, percorre qualche metro di strada al
suo fianco. Nel silenzio della comprensione, o nel sorriso dell’ironia. La condivisione dell’incomprensibile.
Anch’essa a suo modo una risposta. Cosi come la parola, la poesia, € una forma di cura. Magari del male che
da essa stessa deriva. E, forse, “la malva fiorita nel limite/ tra i sassi e il cemento”. Ed & bene, essenziale,
necessario, continuare a credere che “le micille difendono dalle infezioni”. E, che sia vero oppure no,
consola ascoltare chi, parlando di quella malva, sa ancora confessare: “La tengo stretta al cuore”.



