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E il poeta Bernard Noél racconta

gli anni del manicomio
Lucia Compagnino

«Chi sono? /Da dove vengo? /Io sono Antonin Artaud /e che io lo dica /come io so dirlo /vedrete il mio corpo
attuale /volare in frantumi /e ricomporsi /sotto diecimila aspetti /notori /un corpo nuovo /che non potrete /di-
menticare mai piuy.

Sognava di cambiare la sua anatomia, I’inventore del teatro della crudelta, per cancellare la scissione fra lo
spirito e il corpo. E di trasformarsi in opera scritta, unica possibile resurrezione e redenzione. Per questo
dedico gli ultimi tre anni della sua vita, dal 1945 al 1948, stremato da una lunga serie di ricoveri psichiatrici,
elettroshock e privazioni fisiche gravissime, alla stesura di migliaia di fogli che poi affido all’amica Paule
Thévenin affinché li ritrascrivesse per la pubblicazione.

Ha ripercorso la storia di quelle pagine, il francese Bernard Noél, romanziere, poeta, saggista e critico d’arte
candidato al Nobel, molto conosciuto in patria ¢ meno in Italia, che venerdi era a Genova, alla Facolta di
Lingue, per presentare il suo ultimo libro Artaud e Paule, pubblicato dalla piccola casa editrice Joker (pag.70
euro 10).

Alto, magro, gli abiti scuri e i capelli grigi come un’aureola, dimostra molto meno dei suoi settantacinque
anni e dichiara che la poesia ¢ un mezzo «per sostenere la propria personale eresia e per guarire il cancro che
minaccia la lingua». Gia autore di Estratti del corpo (Mondadori) e La caduta dei tempi (Guanda), Noél ha
parlato anche del legame straordinario, “matrimonio mistico”, I’ha chiamato, fra Antonin Artaud e Paule
Thévenin, fra il maestro e la donna che dedico la sua vita a decifrarne 1’eredita letteraria e che lui conobbe
personalmente.

Ecco allora, pile e pile di quaderni di scuola in carta fragile e grigiastra come usava in tempo di guerra,
coperti dalla scrittura di Artaud, che Noél ha definito «spezzata, aguzza, irregolare, ancora scossa da una
trance», dove a volte un testo a penna si sovrappone a uno a matita. Pagine dove Artaud racconta degli
elettroshock, quattro serie di dodici di cui uno rischio di ucciderlo, e degli stati comatosi che ne derivano;
della fame in un periodo in cui si pianificava di uccidere cosi gli alienati nei ricoveri; del rapporto col gruppo
surrealista da cui si separa nel 1926; del ripudio della tra dizione teatrale occidentale in nome di
un’esorcismo emotivo che unisce attori e pubblico liberandone 1’inconscio.

Pagine che Artaud vuole affidare proprio a Paule perché sa che vi si dedichera anima e corpo. Cosi, sentendo
la fine avvicinarsi, il 3 marzo 1948, va a pranzo da lei e compra un foglio di carta da bollo, che compila
prima di salutarla con una stilografica a inchiostro verde. Poi torna in clinica e muore ai piedi del letto.
«Aveva dichiarato che mai sarebbe morto in un letto No€l» — ricordera lei — «& morto esattamente come
voleva e probabilmente quando 1’ha voluto».

Iniziano quindi ad uscire per Gallimard i volumi delle Oeuvres Complétes, uno dopo I’altro, dal 1948 al
1993, 26 tomi che senza Paule sarebbero stati quattro o cinque al massimo: un lavoro duro, «condotto
nell’anonimato perché la famiglia di Artaud teneva molto ai diritti d’autore» spiega Noél, fra mille ostacoli
fino all’aperta accusa di inventarsi i testi, alla quale la donna non sopravvive (ufficialmente ¢ un tumore a
portarsela via nel 1993, poco prima che un processo la dichiari innocente e riapra la serie delle
pubblicazioni).

A Paule, quindi, il merito di aver fatto giungere anche a noi la maggior parte della produzione di Artaud, che
altrimenti sarebbe stato conosciuto solo per le sue opere piu letterarie, da L ‘arte e la morte a Il teatro e il suo
doppio.

E a Noél il merito d’averla ricordata e d’averle reso giustizia.

Del resto alla frase di Artaud citata in apertura egli fa subito eco: «gli esseri umani hanno come solo aldila
I’opera che hanno compiuto, che, al tempo stesso, ¢ cielo e tomba. Distruggere un’opera offre lo strumento
per uccidere quello che la morte non ¢ riuscita a farey.



