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Stefano Jacomuzzi, Il male senza parole ed altri racconti
Luigi Preziosi

All’inizio del 2004, anno che si ¢ rivelato di particolare fortuna per la narrativa breve,' & uscita postuma
anche un’agile raccolta di racconti di Stefano Jacomuzzi, I/ male senza parole e altri racconti, a cura di
Franco Pappalardo La Rosa. L’ autore, meglio conosciuto come insigne italianista, negli ultimi anni di vita (¢
scomparso nel 1996) si ¢ cimentato anche come narratore, pubblicando i romanzi Un vento sottile (1988), Le
storie dell’ultimo giorno (1993), ¢ Comincio in Galilea (1995). Il male senza parole raccoglie sei brevi
racconti, non inediti, poiché gia tutti pubblicati su diversi quotidiani nell’arco di tempo corrispondente a
quello di pubblicazione dei tre romanzi. Scrive Pappalardo La Rosa nella preziosa introduzione che «se nulla
aggiungono (ma ne siamo sicuri?) allo Jacomuzzi romanziere, questi racconti ne integrano € ne
arricchiscono, almeno, la poliedrica complessita».” In questo senso pud leggersi innanzi tutto 1’ultimo, /7
trono e la croce, in cui rivivono le suggestioni, le speranze ¢ le ansie della Palestina dei tempi di Gesu. La
chiamata degli apostoli Giacomo e Giovanni viene rievocata con le parole e pensieri di Zebedeo, loro padre,
che attraversano I’attesa per il ritorno dei figli a continuare il suo mestiere di pescatore di lago. E un’attesa
che lo stesso Zebedeo intuisce vana, e tuttavia la delusione, mai palesemente espressa, che serpeggia nei suoi
pensieri non sfoga in apprezzamenti critici sulla scelta dei figli, € neanche sullo strano rabbi che glieli ha
portati via. Sulla riva del lago mentre cala la sera, Zebedeo medita sul destino dei figli, che indovina
imperscrutabilmente legato a quello del maestro, anche se il senso di tutto cio che ha visto accadere sotto i
suoi occhi gli sfugge. Riesce solo ad intuire una misteriosa grandezza in un destino che I’intelligenza non
comprende:

«Non ho fame quest’oggi, moglie. Togli il pesce dal fuoco e getta sulle braci foglie di menta e di aniceto,
perché il profumo arrivi fino a Gerusalemme. Sento che hanno eletto un re, quest’oggi. Ma non riesco a
vedere su che trono lo hanno innalzato.?

E I’attenzione, intensa ma vana, di chi non ¢ stato chiamato, e tenta con i suoi poveri mezzi la decifrazione
del mistero dell’incarnazione. Ne resta al di qua, come tanti del suo tempo, ma non c¢’¢ dubbio alcuno sul suo
essere uomo di buona volonta.

Molte e singolari sono le contiguita, e non solo tematiche (peraltro le piu immediatamente evidenti), con
I’ultimo romanzo di Jacomuzzi, Comincio in Galilea, tanto da far pensare al racconto come a materiale non
utilizzato per la stesura del romanzo e rielaborato in narrazione autonoma.® La tecnica narrativa, anche se
semplificata, appare, infatti, molto simile. Nel romanzo gli stessi episodi sono sistematicamente raccontati da
due diversi io narranti, con conseguenti divergenze di focalizzazione e spostamenti di punto di vista, 1’'uno
proprio dell’apostolo Andrea, 1’altro dello stesso Gesu. Due «prime persone» molto diverse: da un lato il
tentativo umano di capire I’inconoscibile, dall’altro il miracolo della progressiva rivelazione al Cristo stesso
della propria natura divina. In Andrea si incarna una fede pertinace ed ingenua, privilegiata dall’ascolto
diretto dell’annuncio del mondo nuovo, irrobustita dalla concretezza dei fatti di cui [’apostolo ¢
quotidianamente testimone, ed aliena da simbolismi ed interpretazioni metaforiche che rischieranno di
inquinare la fede dei secoli a venire. Nella prima persona di Gesu ¢ il desiderio piu audace (fino a sfiorare il
sacrilegio) e pill umanamente comprensibile di ogni uomo religioso, quello di capire ab intimo, di penetrare i
misteri dell’incarnazione, della passione e della risurrezione, in una condizione spirituale sempre pencolante
tra il peccato di superbia intellettuale e la nostalgia suprema di una fede assoluta. La prima persona di
Zebedeo ¢ simile a quella di Andrea, ma rimane al di qua della fede: troppo tenui sono per lui le tracce per
seguire il rabbi. I suoi figli I’hanno fatto, e ci0 ¢ per lui sufficiente per accordare umana fiducia a
quell’uomo, ma il senso del trascendente che da lui promana lo sfiora soltanto:

«Non riesco pero a provare rancore, anche se ¢ venuto a portarmi via i figli. Non riesco a pensarlo come uno
dei folli predicatori, che appaiono di tanto in tanto e annunciano fiamme dal cielo, rovina e punizione. Avevo



letto sulla sua faccia come un presagio di cose gravi, ma anche pace e letizia, e una promessa di semplicita e
dolcezza. Forse anch’io, se avessi avuto ’eta dei miei figli...».’

Come per Andrea, il suo racconto in prima persona ¢ anche il limite su cui si attesta la sua conoscibilita delle
cose. Narra solo cid che ¢ manifesto ai suoi sensi, ma ne ricava incertezze, contrariamente a quanto si
aspetta, confinato dentro il recinto della intelligenza umana che da sola puo smorzare le inquietudini, ma
difficilmente riesce ad estinguerle. E tuttavia, come nei pensieri di Andrea (che ha gia la fede), anche in
quelli di Zebedeo (uomo in ricerca, senza fede compiuta) non ¢’ € angoscia: al massimo un accontentarsi
della modestia delle proprie possibilita, una pacata accettazione della propria piccolezza nei confronti del
mistero su cui si affacciano.

La scena centrale del racconto ¢ presente anche nel romanzo, dal quale // trono e [’altare riprende uno dei
temi su cui I’autore si ¢ piu intensamente esercitato. Il cuore del messaggio evangelico ¢ per lui, infatti, nel
privilegio accordato all’umilta dello spirito, ad una semplicita che ¢ attitudine esistenziale, salvezza per
I’anima e al tempo stesso tramite per gioire appieno dell’intensita di questa nostra vita terrena. Di qui, per
contro, la negativita attribuita al potere, al predominio dell’uomo sull’'uomo, come ad un elemento spurio che
offusca il modo piu vero di essere vivi su questa terra. Dice, infatti, Gesu a Zebedeo:

«Tu non sai di potenza, Zebedeo, non sai di dominio, ma sai che se alla sera sopraggiunge il pianto, ecco, al
mattino il tuo Dio fara nascere la gioia. E tu lo preghi per questo. Ma loro... Si contendono un posto nel mio
regno € non conoscono il trono su cui devo salire. E quanti dopo di loro continueranno a contendersi nel mio
nome un posto nei regni della terra! Io benedico la tua vita disarmata, Zebedeo».’

Lo stesso episodio narrano in Comincio in Galilea le due voci di Gesu e di Andrea. Su di esso convergono i
punti di vista di Andrea (narratologicamente “esterno”, e in qualche misura “voce” dei fedeli, anche di quelli
che verranno) e di Gesu stesso, che dice:

«Ho portato il peccato di molti e ho offerto me stesso in espiazione. Il Padre mi ha dato in premio le
moltitudini, perché in Sion mi concedo alla morte e sono annoverato tra gli empi. Questo ¢ il mio regno,
Giuda, non quello che tu attendi. E voi non conoscete ancora il trono su cui devo salire».’

Identica nei due brani riportati ¢ quindi 1’espressione che suggella il senso dell’intero discorso di Cristo, («il
trono su cui devo salire»), la cui centralita nel racconto ¢& rivelata anche nel titolo. E nell’immediatezza del
paradosso del trono e nella drammaticita della sua antitesi, la croce, che si incentra la forza evocativa di 1/
trono e la croce. Ma ¢ la semplicita di un «vivere disarmato» che rende vivibile la vita, lontano da bramosie
di potere e aneliti di gloria mondana, ed il Gesu narrante di Comincio in Galilea lo conferma, quasi con le
stesse parole udite dallo Zebedeo del racconto:

«Il vecchio Zebedeo guarda in giro, stupito per I’improvviso silenzio. Nel suo cuore c’¢ ’allegria per il buon
pesce, la ciotola di vino che conserva ancora qualche sorso. Ed ¢ felice per i figli che si trova attorno e per gli
amici dei suoi figli. Nulla sa di potenza e di dominio, ma sa che se alla sera sopraggiunge il pianto, ecco, al
mattino, il suo Dio fara nascere la gioia. E per questo lo prega. Mi guarda per capire. Non dico nulla, ma
benedico la sua vita disarmatay.®

Le povere possibilita umane a malapena consentono di lambire la verita sul mistero che pervade 1’esistenza,
ma questo non ¢ di per s¢ ragione di affanno. Lo sguardo dei protagonisti di Jacomuzzi, se non riesce a
penetrare gli abissi, coglie tuttavia con affetto le cose della vita di tutti e di tutti i giorni e le colma di
meraviglia e di amore:

«lo guardavo Gesu e mi ero accorto che i suoi occhi erano diventati tristi. Nel mio cuore c’era molta allegria
per la cena, per la ciotola di vino che conservava ancora qualche sorso. E per i miei figli che mi trovavo
intorno, e per gli amici dei miei figli».’

Cosi Zebedeo nel racconto. Non esiste soltanto, dunque, la dimensione escatologica, nella fede dei cristiani,
e Jacomuzzi sottolinea che il Regno si compie gia adesso, nel tempo della storia, in un al di qua che ¢ anche
gioia per i doni che ci sono offerti, elargiti a chi vive la pienezza di «una vita disarmata». Si conferma anche
qui dunque quella lettura dell’evangelo in certa misura «francescanay, in cui i valori massimi si concretano
nella semplicita di intenti e nella letizia da essa derivante, che innerva la particolare tenerezza verso ogni
manifestazione della vita, cosi caratteristica nello Jacomuzzi autore di romanzi. La stessa tenerezza pervade,
infatti Natali, che narra di un viaggio tra Spagna e Portogallo compiuto da due amici alla vigilia di Natale. Il
protagonista rievoca nella sua memoria di agnostico antichi versi di una preghiera in latino, che attraversava i
suoi Natali nell’eta dorata dell’infanzia. Il soccorso prestato ad una partoriente trasportata al piu vicino
ospedale rende piu concreto, piu carnale ancora il racconto che sta rievocando mentalmente, tentando di
ricostruire I’antica preghiera:

«Cerca di non pensare a quello che sta succedendo dietro di lui. Di fronte a una nascita si € sempre sentito a
disagio, come di fronte a un mistero troppo semplice e troppo profondo. Un mistero incomprensibile e alto,
anche se fato di terra e di viscere... Viscera! Ma si ecco che ritorna il canto, ritornano le parole!



Castae parentis viscera

Coelestis intrat gratia...

Mio Dio, la coincidenza! Proprio 1i si era arrestata la sua memoria, proprio li doveva riprendere la sua
fogal».'’

Non ci sara conversione o ritorno alla fede, alla fine, per 'uomo (Jacomuzzi rifugge dal troppo ovvio), ma
un’attenzione non piu distratta per la storia raccontata nel canto di fede, che «non raccontava, una accanto
all’altra, una dopo I’altra, vicende terrene, ma attraversava la terra come una ferita; non ne raccontava una
delle tante vicende, ma pretendeva di racchiuderne il destino eterno». "'

In una delle prove narrative dove piu ¢ trattenuta I’effusione emotiva, la tenerezza di Jacomuzzi per il mondo
¢ tutta interna, non proclamata; ¢ invece sostanza della storia raccontata. E una memoria dell’infanzia che
riporta al protagonista la storia della nativita, e ne innesca la successiva riflessione. Per lui ha risalto non il
contenuto, ma la nostalgia per il riecheggiare di suoni dal significato strano, che solo piu tardi avrebbe
decifrato, con 1’atmosfera di fiaba e di attesa che in anni lontani ricollegava a quei suoni:

«Ha chiuso gli occhi e ascolta con trepidazione venire alla superficie, quasi un piccolo miracolo, non solo le
parole, ma anche quel senso di gioioso infantile smarrimento che ne aveva accompagnato nell’infanzia la
scoperta».12

La cordialita dello sguardo dell’autore sulle cose del mondo si traduce altrove in sorridenti apologhi, in cui la
prima persona pare sorreggere storie autenticamente autobiografiche. Si tratta spesso di divagazioni su un
nucleo narrativo minimo, come nel caso in cui un sogno evoca circostanze anche troppo precise, e non molto
edificanti, della situazione politica del paese (Ma al mattin il ver si sogna?), o un manifesto di un’agenzia di
viaggi suggerisce un modo opposto e pit consapevole di viaggiare rispetto alla ricerca dell’esotico a tutti i
costi, tramite I’insegnamento - ed il filo del paradosso ¢ felicemente tirato all’eccesso - del piu esotico dei
classici, Robert L. Stevenson (Via dai soliti Mari del Sud). In un’altra occasione, si rievocano i primi decisivi
incontri con i libri nell’epoca dell’adolescenza, spensierata ma non troppo se il ritrovare alcuni decenni piu
tardi un libro di Puskin, gli fa ricordare, - quasi una personalissima madeleine proustiana, - I’ultima volta che
lo aveva scorso: il giorno della dichiarazione di guerra, ’inizio della seconda guerra mondiale. E, a
posteriori, riesce a individuare una funzione della letteratura che nessuna nequizia puo far venir meno:
«Rimasi per qualche istante immobile, poi guardai il libro dove pure doveva esserci lotta e sangue e morte e
non riuscii pit a raccapezzarmi. Era un’ondata a cui non ero ancora preparato. Ma sentivo, oscuramente
sentivo, che quei libri, proprio quelli sopra tutto, in file verdi e arancione, avrebbero finito per farmi da diga,
per restituirmi quando che sia la bussola. Il che ¢ avvenuto e vivo ancora adesso di quel credito."

Occultata in un bozzetto autobiografico, la sobria, quasi scarna, dichiarazione di fede ¢ tuttavia assoluta: la
letteratura come «diga» alla disumanita del mondo, che non si esaurisce in una funzione meramente
consolatoria, ma plasma, «restituisce la bussola», rende all’uomo cio che vivendo puo perdere.

Di gran lunga piu significativo appare il primo dei racconti della raccolta, I/ male senza parole, piccolo
gioiello narrativo che in una cornice fiabesca e surreale sigilla insieme un’inconsueta densita tematica e
un’intensa moralitd. Un generale alla vigilia dell’attacco decisivo alla cittd nemica che sta assediando da
tempo, nell’accingersi a scrivere le disposizioni per il suo stato maggiore, si accorge con stupore di non
riuscire piu ad articolare le parole attinenti alla guerra.

«Penso di incominciare con un preambolo solenne, quasi un impegno con se stesso: “Sono fermamente
deciso a far si che questa giornata sia quella che ponga fine alla...” Non riusci ad andare avanti. Non gli
veniva in mente la parola pronunciata migliaia di volte»."*

Nemmeno sul vocabolario sono piu presenti:

«Ci doveva essere un’altra parola, anzi molte altre, tutte pitt o0 meno della stessa specie, tra guarnire e gufo.
Ne era piu che sicuro, diamine! Una parola cosi comune...

Guardo con rabbia il vocabolario e gli parve che fosse diverso da quello usato solitamente. Eppure la
copertina, 1’autore erano quelli... Ah, ecco! Era molto piu sottile, come se fossero scomparse delle pagine.
Eppure I’impaginazione era esatta, e nelle pagine non si vedeva alcun vuoto, mentre le sfogliava rapidamente
con rabbia e con un’ansia dentro che cresceva».'’

Il Generale capisce che quell’impotenza espressiva non si annida nella sua immaginazione, né ¢ prodotta da
qualche misteriosa afasia o amnesia subitanea, ma che sta avvenendo un fenomeno molto strano, che non
coinvolge solo le parole, ma anche i concetti e le azioni che le parole rappresentano:

«Erano scomparse parole, gruppi di parole, e con la loro scomparsa a poco a poco anche i concetti finivano
per farsi incerti, svanire... Perché anche un concetto, un’immagine, un pensiero hanno bisogno di parole per
nascere, nascono insieme con esse... [...] [Ricordi, fatti avvenimenti] gli venivano tutti chiari nella mente,
con i nomi dei personaggi, dei luoghi, ricordi dell’infanzia, della scuola, degli amori, e tutti avevano le loro
parole giuste, che si lasciavano pronunciare senza sforzo, tranquille, logiche, come le cose che uno adopera



tutti 1 giorni, tutti i momenti della propria vita. Ma d’improvviso, quando cercava di affacciarsi alle azioni e
alle vicende che lo avevano portato fin 1a, a quel suo posto cosi in alto, cosi carico di potere, allora era come
un franare nell’abisso, nel buio delle cose che non si possono dire, che non hanno mai trovato parole per
esistere e che quindi non sono mai nate, o sono morte con la morte delle parole che le nominavanox.'®

Ma la circostanza autenticamente eversiva si evidenzia subito dopo, quando si scopre che la scomparsa della
parte violenta del vocabolario non ¢ un episodio soggettivo, una tutto sommato innocua forma di follia che
ha inopinatamente colto il comandante, ma un fenomeno assai piu generale.

«Gruppi di saggi, riuniti con estrema urgenza dai Governi qua ¢ la nel mondo, avevano cominciato a
intravedere gli aspetti del fenomeno. Finché si parlava di cose semplici, di vita comune, dei problemi
quotidiani, fino a che ci si confidavano sentimenti, pensieri, ricordi, tutto filava come sempre. Quando ci si
imbatteva in qualcosa che riguardava violenza, lotta, sopraffazione, con tutti gli strumenti che ['uomo aveva
scoperto durante 1 secoli per esercitare questo tipo di attivita, allora erano guai. Non ¢’erano piu le parole,
non si poteva piu combinare niente di concreto, € a poco a poco anche le idee legate a queste cose divenute
innominabili sarebbero svanite, perdute».'”

A tutto cio non ¢ data, ovviamente, alcuna razionale spiegazione, salvo che lo sia I’improvvisa visita al
generale di tre strani personaggi che chiude il racconto.

«Parlavano tutti e tre insieme, ma al Generale le loro parole suonarono chiarissime. “Generale... Stiamo
seguendo da mesi una stella cometa, che ¢ apparsa nelle nostre terre, molto lontane da qui. Ci siamo accorti
che indicava questo luogo e ieri sera si ¢ come fermata sulla citta qui davanti. Le chiediamo il permesso di
entrare in citta, per vedere se sia successo qualcosa di nuovo*y.'

Le chiare ascendenze buzzatiane' del testo non ne sminuiscono il valore, che si svela via via piu evidente a
mano a mano che se ne approfondiscono gli aspetti principali. Non ne intaccano anzitutto 1’autonomia della
narrazione, il cui esito in prospettiva cristiana determina la distanza rispetto al modello: i tre visitatori,
trasparente richiamo ai re magi, paiono alludere ad una nuova epifania messianica (nuova? ma 1’avvento di
tempi nuovi non dovrebbe essere una rinnovazione senza fine?), dove la mitezza di cuore si rivela in
un’inedita manifestazione di forza della parola. E mentre frequenta il surreale sulle orme di Buzzati,
Jacomuzzi sviluppa il suo racconto in favola allegorica dalla costruzione perfettamente equilibrata. Il
Generale non ¢ il male, e neanche gli uomini che stanno per lanciarsi gli uni contro gli altri in un assalto che
sara feroce sono il male. Il male ¢ altrove, il male ¢ nelle parole che gli uomini hanno inventato per
rappresentarlo, per produrlo in forme perennemente rinnovate e per infliggerselo vicendevolmente. Ma anche
questa constatazione ¢ ancora insufficiente, se non sorretta dall’intuizione che ¢ il cuore del racconto, nonché
la vera morale nascosta, dietro quella piu evidente rinchiusa nel finale. L’idea e il segno che la rappresenta
sono tanto inestricabilmente connessi, che laddove la rappresentazione non ¢ possibile, sbiadisce anche il
concetto rappresentato. Nella morale tutto sommato consolante della favola jacomuzziana, il significante
inopinatamente prevale sul significato, e I’inesistenza di quello rivela I’inconsistenza di questo. Ne risulta
rovesciata la prospettiva consueta su cui ci si adagia nella graduazione del male, di cui si sostiene che tanto
piu € smisurato, tanto piu supera la capacita di essere raccontato. In questo racconto ¢ paradossalmente
I’opposto: se il male non si puod dire, allora non esiste. D’altronde, da un punto di vista piu strettamente
narrativo, 1’atto del descrivere non ¢ piu esterno al lacerto di vita che rappresenta, ma ¢ parte di esso. La vita
- tutto il male e tutto il bene che in essa si alternano - allora ¢ anche nelle parole che la raccontano. In questa
prospettiva puo confermarsi anche nei racconti il senso di una delle cifre piu proprie della narrativa di
Jacomuzzi, consistente nella contemplazione affettuosa delle forme molteplici in cui la vita si esprime, di cui
urge dar notizia con parole che ci confidano una sempre nuova meraviglia.

Si pensi soprattutto all’antologia La qualita dell’aria, a cura di N. Lagioia ¢ Ch. Raimo, Roma, minimum fax, 2004; a Ch.
Raimo, Dov’eri tu quando le stelle del mattino gioivano in coro, Roma, minimum fax, 2004; a G. Conti, Un medico
all’opera, Parma, Guanda, 2004; e, anche se a rigore ancora del 2003, a V. Parrella, Mosca pit balena, Roma, minimum
fax, 2003, che ha tuttavia ottenuto definitiva consacrazione nel 2004.

F. Pappalardo La Rosa, Nota introduttiva a S. Jacomuzzi, Il Male senza parole e altri racconti, Novi Ligure, Joker, 2004, p.
10.

S. Jacomuzzi, Il Male senza parole ed altri racconti, cit., p. 82.

Anche le date di pubblicazione sembrano avvalorare questa ipotesi: il romanzo esce nel 1995, ed il racconto appare su
«Avvenire» del 15 aprile 1995.

S. Jacomuzzi, Il Male senza parole ed altri racconti, cit., p. 78.

Ivi, p. 81.

S. Jacomuzzi, Comincio in Galilea, Casale Monferrato, Piemme, 1995, p. 112.

i, p. 114.
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S. Jacomuzzi, Il Male senza parole ed altri racconti, cit., p. 80.
Ivi, pp. 33-34.

Ivi, p. 37.

vi, p. 29.

Ivi, pp. 61- 62.

vi, p. 16.

i, p. 17.

Ivi, p. 20.

Ivi, p. 22.

vi, p. 24.

Di Buzzati Jacomuzzi ¢ stato profondo conoscitore e studioso appassionato, come dimostrano alcuni saggi, raccolti nel

volume Sipari Ottocenteschi e altri studi (Torino, Tirrenia Stampatori 1987), nonché (sia consentita una testimonianza
personale dell’autore di queste note) alcuni magistrali corsi universitari.



