Antonio aveva cominciato a tossire da una settimana, ma erano in pochi senza la bronchite. Nella notte però lo sentii ansimare dal fondo dello stanzone. Nel pomeriggio successivo i suoi occhi divennero stranamente lucidi.

Cercò di coprirsi con tutti gli indumenti che trovò. Si strinse la sciarpa di lana grossa intorno al collo quasi a strozzarsi, si raggomitolò su se stesso e restò lì a tossire sempre più forte. Per un paio di giorni rifiutò anche di mangiare quella mistura di riso senza sale con due uova spaccate sopra e rigirate: l’unico pasto per trenta uomini. Anche il pane duro e secco era finito e l’intendenza sembrava svanita nel nulla con i viveri che doveva portare.

Il comandante esentò Antonio dalla guardia e dalla pattuglia, ma neanche il riposo sembrò giovargli.

Mi accorsi che sputava sangue. Feci informare il dottor Battilana a Voltaggio che avrei portato l’ammalato alla prima cascina dopo gli Eremiti verso il paese, perché lo potesse visitare e curare.

L’amico dottore arrivò quasi contemporaneamente a noi. Stendemmo l’ammalato sul letto e scoprimmo il torace. Le ossa trasparivano quasi dalla pelle arrossata dal freddo.

Chino ad auscultarlo il medico, aggrottando le ciglia, si informava dei dolori, della tosse. Scrollò la testa vedendo sul fianco destro la pelle quasi ustionata dai mattoni caldi che gli avevano appoggiato per fargli passare il dolore del colpo d’aria.

- Quanto è che non mangi? - gli chiese con dolcezza.

- Non ho fame dottore e poi il riso mi fa venire il vomito.

- Rivestiti ragazzo. - soggiunse mentre rovistava nella borsa estraendone una bottiglietta e una scatola di pillole.

Lo trassi in disparte: - Si rimetterà presto, vero?

- È ricercato, se scende al piano è spacciato e per il mangiare non c’è niente da fare. I contadini non ne hanno neanche per loro, dalla pianura non arriva quasi più niente e con i lanci ci hanno buttato solo poche armi e dell’esplosivo plastico.