Nella primavera del 2006, il canale Cult di Sky manda in onda il cortometraggio Cardilli addolorati, diretto da Carlo Luglio e Romano Montesarchio: mostra la cattura e il commercio – per non dire lo spaccio – dei cardellini nella borgata di Secondigliano di Napoli, tristemente nota come uno degli imperi incontrastati della Camorra ovvero del Sistema, come ci ha insegnato a definirla Roberto Saviano. Cattura e commercio ovviamente illegali in quanto i cardellini, allo stato selvatico, sono al limite d’estinzione e inclusi tra le specie protette. (Al tempo della visione del film lo ignoravo).
Come le loro prede, anche i cacciatori-spacciatori di cardilli, figurano tra le speci protette, ma non per la stessa ragione.
L’emozione è forte. Decido di non trascurarla e comincio a pormi alcune domande:
Prima domanda: perché il cardellino attira tanto questi “omacci”? È il suo corpicino palpitante, indifeso e sfuggente, a eccitarne il desiderio?
Sì, è vero che intorno alla sua voce, potente e melodiosa, si svolge un commercio convulso e redditizio, ma il guadagno, da solo, non spiega questa attrazione.

Il documentario alterna le scene assordanti della piazza assolata del mercato a scene del silenzioso appostamento di un bracconiere, in un campo selvatico, alle prime ore dell’alba.
La cattura dei cardellini non è solo un lavoro ma una passione insopprimibile. Un intervistato dice, serissimo, che, se dovesse scegliere tra sua moglie, i figli e i cardellini, senza esitazione sceglierebbe questi ultimi. Altri che, se privati dei cardellini, arriverebbero al suicidio.
Il più richiesto e il più caro (sia dal punto di vista economico che affettivo) sembra essere il
cardellino accecato. La privazione della vista lo fa cantare con tutte le forze della disperazione, e anche quelli che vanno in muta fuori stagione sembra cantino meglio degli altri.
Subito mi viene in mente il romanzo Il cardillo addolorato di Anna Maria Ortese (Adelphi, 1999): confuso e complesso, ambientato a Napoli, non l’ho letto e mai lo leggerò. So che il motore della trama è la soffocazione di un cardellino ucciso per gelosia. La Ortese individua nel cardillo un animale-angelo, simbolo di un’innocenza la cui soppressione genera un ossessivo senso di colpa e un dolore cupo, senza fine.

Sto’ criscenno no bello cardillo
Quante cose ca ll’aggi’a imparà
Ha da ire da chisto e da chillo
Li’mmasciate isso m’ha da portà

Chi non conosce i versi di questa celebre canzone napoletana?

Allora il cardellino è ambasciatore d’amore? (È la seconda domanda). Vittima innocente di bassi intrighi umani? Tutto quanto è volatile, porta notizie e messaggi. Spiritello buono e fragile, strumentale agli uomini, creatura che si muove nello stato mediano dell’aria, combattuto fra due desideri: volare e posarsi. Ma posarsi lo espone alla cattura. Poi, una volta dietro le sbarre, viene ammirato e ipocritamente compatito.
Terza domanda: è discendente simbolico della grande e superba araba fenice, dominatrice di immensi spazi fisici e immaginari? Lei ha il piumaggio fiammeggiante e il cardellino, la parte
anteriore del capo striata di rosso. Entrambi sono portatori di un fuoco: grande e piccolo. L’Araba fenice è incatturabile, nessuno può ridurla dentro una gabbia. Muore e risorge. Cioè non muore mai. E il cardellino?
Penso alla fiaba di Afanasjev, La favola del principe Ivan, dell’Uccello di Fuoco e del Lupo Grigio e all’omonimo capolavoro musicale di Strawinski. Ma qui mi fermo: mi smarrirei presto dentro le foreste russe, perdendo di vista proprio l’oggetto sfuggente della mia flânerie.

[...]