Hölderlin era, ed è ancora, un grande amico della natura e dalla sua finestra domina tutta la valle del fiume Neckar e quella dell'affluente Steinlach».

Chi lo veniva a cercare nella torre di Zimmer, prima raggiungeva le mura, scendeva qualche angusto scalino di pietra, giù verso il fiume, fino al cantuccio di un vicoletto; davanti alla porta strumenti da falegname, la scala, e, al primo piano, la sua stanzetta ad anfiteatro, imbiancata, priva di ornamenti.

Una porticina. Da dentro subito si sentono voci e uno crede che ci sia gente: ma c’è il buon falegname pronto a spiegare: è tutto solo, giorno e notte parla con se stesso…

* * *

Il fascino che avverto in lui è quello di uno sparo la cui eco si spegne sopra un mare smisurato, è questa sua spregiudicatezza per cui «ognuno è il primo e l’ultimo» uomo. Come se non ci fosse stato niente prima di lui. Dimostrare qualcosa, dimostrarlo tramite se stessi e pagarlo con la propria vita, l’impossibile, cioè che l’uomo rappresenta un caso limite, e la sua esistenza altro non è che una via crucis contro la natura...
Una religione senza dio, l’uomo, un dio al di sopra dell’abisso... pensieri questi che sorgono leggendo gli scritti di Carlo Michelstaedter: un sentimento di confidenza e insieme di paura affiora spontaneo per la sua morte volontaria, una morte che imprime il giovane autore nella nostra memoria, poiché fu scrivendo che egli si preparava a questa fine e fu così che mise in atto quanto aveva pensato e vissuto. E nessuna tranquillità può sopraggiungere, niente può tranquillizzarci se pensiamo a lui. In ciò consiste la sua vendetta permanente nei confronti di quella civiltà a cui tutti apparteniamo e che lo ha ucciso.
Effettivamente è passato molto tempo da allora. Era il 17 ottobre del 1910, un’epoca in cui il gesto di porre fine alla propria vita andava diffondendosi quasi come un’epidemia. Erano le due di pomeriggio di una grigia giornata autunnale a Gorizia, quella piccola città, oggi italiana, tra Trieste e il confine sloveno. Davanti a un palazzo borghese a più piani in Piazza Grande si era raccolto un folto gruppo di persone: «Pare che uno studente si sia sparato», qualcuno diceva.
Lo studente era il ventitreenne laureando in filosofia Carlo Michelstaedter. Lo avevano ritrovato in casa, accovacciato sulla sedia davanti alla sua scrivania, il lavoro ultimato davanti a sé. Con la sua calligrafia energica vi aveva apportato il titolo: La persuasione e la rettorica.
Per terra giaceva una rivoltella. La ferita alla tempia stillava sangue. Restò in vita fino a sera, ma senza più riprendere conoscenza. Se n’era andato ancora prima che la sua vita fosse veramente incominciata. Sfoglio le pagine del suo libro, un libro che mi ha profondamente impressionato. È considerato un capolavoro della prosa filosofica italiana. Qui si era messo all’opera un genio precoce. Ma molto spesso la condizione dell’individuo non è in grado di sostenere questo impatto. Leggo: «Non dare agli uomini appoggio alla loro paura della morte, ma toglier loro questa paura; non dar loro la vita illusoria e i mezzi a che sempre ancora la chiedano, ma dar loro la vita ora, qui, tutta, perché non chiedano: questa è l’attività che toglie la violenza dalle radici. – “Questo è l’impossibile”. Già: l’impossibile! poiché il possibile è ciò che è dato, il possibile sono i bisogni, le necessità del continuare...».